


 
 

Cautiva en el anarquismo español el profetismo con que 
se contempla la gran misión histórica del pueblo. Éste 
debía guiar los pasos a seguir no sólo en la producción 
material, sino también en todos los dominios de la cultura 
y el arte. Iluminados por esta intuición, los libertarios 
españoles llegaron a articular las premisas de una estética 
cuya base era un arte que fuese no sólo para, sino 
también por el pueblo. 

El propósito de este libro es justamente definir dichas 
premisas durante los años 1880 a 1913. Para ello se 
examinan las obras y la crítica artística de los anarquistas 
españoles durante ese período. El material estudiado 
proviene principalmente de autores no profesionales, 
obreros o campesinos libertarios que creaban impulsados 
por un momento de inspiración.  

Hay en esas obras imperfecciones técnicas y, al mismo 
tiempo, hay alguna de ellas muy bien lograda 
técnicamente. En cualquier caso, la perfección o 
imperfección técnica de estas obras no puede aclarar lo 
penetrantes, lo conmovedoras que fueron. 

El anarquista otorga al arte una misión moral-social 
ineludible; debe revelar a la vez las llagas de la sociedad 
capitalista, pero dejar vislumbrar con optimismo el 
grandioso futuro humano.  
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INTRODUCCIÓN 

 

¿Qué es el arte?, se pregunta León Tolstoi en uno de los 
libros sobre estética que más se divulgaron entre los 
libertarios españoles1. Las respuestas que el escritor ruso 

 
1  Este libro lo publicó Maucci. Hubo también una edición de El Sol de 
La Coruña. En La Revista Blanca aparecieron fragmentos de esta obra, 
«¿Qué es el arte?» 92 (15 abril, 1902), 626-30; «Dificultades de distinguir 
el arte verdadero de su falsificación», No. 120 (15 junio, 1903), 158-61; 
«Lo que debería ser el arte del porvenir», 6, No. 122 (1 agosto, 1903), 89-
94. También de Tolstoi, «¿Qué es el dinero?» El Productor, 4, No. 187 
(7 marzo, 1890), 1, y comentarios sobre la obra como el de Ángel 
Cunillera en la misma revista, 4, No. 102 (15 septiembre, 1902), 162-3. 
También se comentó en revistas relacionadas con el anarquismo como 
«Arte Moderno. El último libro de Tolstoi», por Martín España en Luz 
(revista librepensadora) (12 diciembre, 1898), 2; Azo- rín, «Avisos de 
Este», El progreso (7 marzo, 1898). La vida y obra de Tolstoi despertaron 
gran interés entre los libertarios españoles. Véase Federico Urales, «Bio-
grafía y obra de Tolstoi», La Revista Blanca, No. 11, (1 diciembre, 1898), 
315-16, y en la misma revista Anselmo Lorenzo «Gloria a Tolstoi», No. 



 
38 (15 enero, 1900), 378-81; «El tolstoísmo y el anarquismo», No. 51 (1 
agosto, 1900), 68-74, resumen del estudio de EHumanité Nouvelle rea-
lizado por el Comité de los estudiantes Socialistas Revolucionarios 
Internacionales de París, como ponencia en el Congreso Obrero 
Revolucionario Internacional. Este grupo anarquista difería del escritor 
ruso en que se manifestaban partidarios de la violencia y de la labor in-
telectual. Pedro Corominas, en La Revista Blanca, comenta el trabajo, 
No. 52 (15 agosto, 1900), 101-115; y Anselmo Lorenzo vuelve a 
comentar al escritor en «La verdad al tirano». La Revista Blanca, No. 70 
(15 mayo, 1901), 700-703. Reproduce allí Lorenzo dos cartas de Tolstoi. 
En «Tolstoi, los anarquistas cristianos. −Los anarquistas idealistas− No 
luce para todos el comunismo libertario», por E. Ar- mand, Ibíd., 127 (1 
octubre, 1903), 214-218, se reprocha a Malato sus ataques a Tolstoi y su 
pacifismo. Éstos fueron contestados por el propio Malato en «La anarquía 
y la locura mística», Ibíd., No. 129 (1 noviembre, 1903), 271-5. Todos 
estos ensayos formaban parte de la polémica sobre la relación entre anar-
quismo y tolstoísmo. Véase al respecto, Federico Stakelberg, «Sobre los 
moralistas», Ibíd., 130 (15 noviembre, 1903), 228-300, denunciando el 
neomisticismo como arma de la burguesía; Lorenzo Casas, «El 
Tolstoísmo en los Estados Unidos», Ibíd., (1904), 429-431; Carlos 
Albert, «Tolstoi y la Revolución», Ibíd., 163 (1 abril, 1905), 605-607. 
Federico Urales pidió a Tolstoi algunos artículos y éste le respondió en 
una carta publicada en el Almanaque de la Revista Blanca para 1902 
(Madrid, 1901), que Azorín reprodujo en su La Voluntad OCI, (Madrid, 
1975). El joven Martínez Ruiz toma partido contra el pacifismo de 
Tolstoi. Se tradujeron otras obras de Tolstoi, Resurección publicada por 
Maucci en Barcelona en 1900 con prólogo de Clarín. Fue comentada por 
Leopoldo Bonafulla en La Revista Blanca, 40 (15 febrero, 1900), 459-61; 
Pedro Corominas, «Crónica Artística», Ibíd., 41 (1 marzo, 1900), 480-83; 
Ingenieros, «Arte social», Ibíd., 45 (1 mayo, 1900), 609-11. La versión 



proporciona se pueden clasificar en dos vastos grupos: en 
uno, las que consideran que el arte debe tener algún 
propósito moral o social; en otro, aquellas que lo liberan 
de cualquier objetivo. Esa división alineó a las estéticas 
finiseculares en una polémica artística e ideológica en la 
que el anarquismo tuvo participación. 

Cautiva en el anarquismo español el profetismo con que 
se contempla la gran misión histórica del pueblo. Éste 
debía guiar los pasos a seguir no sólo en la producción 
material, sino también en todos los dominios de la cultura 
y el arte. Iluminados por esa intuición, los libertarios 

 
escénica de esta obra fue hecha por G. Jover y J. Ayuso, y se estrenó en 
noviembre de 1903 en el Teatro de la Princesa de Madrid y fue publicada 
el mismo año en Barcelona. Fue comentada por Ángel Cunillera en La 
Revista Blanca, «Crónica teatral», 131 (1 diciembre, 1903), 351-2. 
Aparecieron muchos fragmentos de obras de Tolstoi en publicaciones 
ácratas, por ejemplo, en La Idea Libre, «La lavandera», 5 (3 junio, 1894); 
«El consejo de revisión», 16 (19 agosto, 1894); «Los hambrientos», 53, 
54, 55 (1-18 mayo, 1895); «La huelga de los conscriptos», 42 (15 marzo, 
1900); «La guerra del Transvaal», 42 (15 marzo, 1900); Marido y mujer 
desde 43 (1 abril, 1900) al 54 (15 septiembre, 1900); «Objeto de la vida», 
72 (15 junio, 1901); «Las dos fuerzas», Almanaque de la Revista Blanca 
y Tierra y Libertad para 1903 (Madrid, 1902); en Tierra y Libertad, 
«Placeres viciosos», 146 (1 marzo, 1902). Sobre tolstoísmo y anarquismo 
véase Gustavo La Iglesia, Tolstoísmo y anarquismo (Barcelona, 1905), 
con prólogo de Sanz y Escartín, y el prólogo de Rafael Pérez de la Dehesa 
a La evolución de la filosofía en España (Barcelona, 1968), 47-63. 
 



españoles llegaron a articular las premisas de una estética 
cuya base era un arte que fuese no sólo para, sino 
también por el pueblo. 

Poco se ha escrito sobre este tema. Álvarez Junco, en su 
excelente libro La ideología del anarquismo español2, 
dedica algunas páginas a las teorías artísticas de los 
ácratas. Reszler, en su estudio La estética anarquista3, 
analiza incisivamente las ideas de pensadores ácratas 

 
2  J. Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español 
(1868−1910) (Madrid, 1976). 
3  André Reszler, La estética anarquista (México, 1974). Sobre las ideas 
de los neo−impresionistas franceses y el anarquismo, véase Eugenia W. 
Herbert, The Artist and Social Reform: France and Belgium (1885−1898) 
(New Haven, 1961); también Robert L. y Eugenia W Herbert, «Artists 
and Anarchism: Unpublished letters of Pissarro, Signac and Others», Bur-
lington Magazine, No. 102 (noviembre, 1960 y diciembre, 1960). 
También Donald Drew Egbert, Social Radicalism and the Arts. Western 
Europe (Nueva York, 1970); Ralph E. Shikes, The Indignant Eye. The 
Artist as Social Critic in Prints and Drawings from the Fifteenth Century 
to Picasso (Boston, 1969); y las interesantes cartas de Pissarro editadas 
por John Ruvald, Camille Pissarro: Letters to His Son Luden (Nueva 
York, 1943), p. 163. El libro básico para la consideración del arte en su 
contexto social es Arnold Hauser, The Social History of Art, 4 vols. (Nue-
va York, 1955). También son útiles, Bernard S. Myers, Art and 
Civilization (Nueva York, 1957); Herbert Read, The Grass Roots of Art 
(Cleveland, 1961); D. W. Golshalk, Art and the Social Order (Nueva 
York, 1962). Para su acercamiento marxista al arte véase Harp Louis, 
Social Roots of the Arts (Nueva York, 1949). Véase también sobre el arte 
proletario, de E. Olive, La pedagogía obrerista de la imagen (Barcelona, 
1978). Sobre estética anarquista en la obra literaria, veánse nuestros libros 
Musa libertaria, Barcelona 1981 y El cuento anarquista, Madrid 1982. 



europeos como Bakunin, Kropotkin, Tolstoi. Pero persiste 
una laguna; el interés por el tema de la estética 
anarquista, tal como la formula la masa proletaria, el 
estudio de su técnica, sus medios, su sustrato sociológico, 
su función con el público. 

Nuestro propósito es justamente definir las premisas de 
la estética libertaria española durante los años 1880 a 
1913. Para ello, examinaremos las obras y la crítica 
artística de los anarquistas españoles durante ese 
periodo. El material que estudiamos proviene prin-
cipalmente de autores no profesionales, obreros o 
campesinos libertarios que creaban impulsados por un 
momento de inspiración. A lo largo de nuestra reflexión 
quizá logremos aportar algunas nociones esclarecedoras 
para este tema del que hoy por hoy poseemos tan pocos 
datos. 

Posiblemente la falta de estudios se debe a la difícil 
accesibilidad del material. Éste se encuentra disperso en 
libretos, panfletos, postales y, sobre todo, en cientos de 
periódicos, muchos de ellos de muy corta duración, que 
brotaron en pueblos y ciudades españolas durante los 
años del fin del siglo XIX y principios del XX. También 
debemos considerar que la evaluación de las obras de 
arte libertarias no corresponde a cánones críticos 
acostumbrados a obras más tradicionales. No 
necesitamos de excesivas explicaciones para afirmar que 



hay en esas obras de arte muchas imperfecciones técni-
cas, y que, por otra parte, existen entre ellas algunas muy 
bien logradas técnicamente. Pero no se trata en este 
estudio de considerar la técnica en un sentido tan amplio 
que se convierta en sinónimo de arte. La perfección o 
imperfección técnica de estas obras no pueden aclarar en 
absoluto lo penetrantes, lo conmovedoras que fueron. 

Es evidente que parte de la temática artística ácrata era 
común a la de otras ideologías obreras, al socialismo por 
ejemplo, y que también se inspiraba en tópicos obreristas 
de aquella época. Sin embargo, para indagar cuál es la 
naturaleza de la estética de los libertarios españoles, cuál 
es su objeto, su verdadero carácter, y sus relaciones con 
la praxis artística, debemos señalar, a guisa de intro-
ducción, que es producto de una sensibilidad 
esencialmente antiautoritaria, que aplica al arte un 
conjunto de teorías y prácticas revolucionarias. Abarca 
extremos aparentemente distanciados; exalta el 
individualismo, pero se siente, al mismo tiempo, 
portadora de la sensibilidad colectiva. Sus premisas 
enlazan con la ética; el anarquista otorga al arte una 
misión moral−social ineludible; debe revelar las llagas de 
la sociedad capitalista, pero dejar vislumbrar con optimis-
mo el grandioso futuro humano. La estética ácrata gira en 
torno a las relaciones del hombre con la realidad, y 
especialmente al considerar el arte como forma específica 
de la conciencia social. Por esta razón, como hemos 



apuntado, se alinea con las estéticas sociológicas de los 
siglos XIX y XX, vinculándose, como éstas, no sólo a la his-
toria del arte, sino también a la historia de la cultura y a la 
historia social. Sin embargo, la actitud iconoclasta e 
individualista de los ácratas, y el pluralismo ideológico 
que alienta el movimiento, hace que no caiga en el 
determinismo de las «ciencias» socialistas del arte. 

Dedicaremos una parte de este estudio a la praxis 
artística libertaria, tratando de mostrar cómo en la 
síntesis estética−política−social que los anarquistas llevan 
a cabo pretenden destruir el status de la obra de arte 
como goce privativo de las clases pudientes y como 
producto exclusivo de artistas profesionales. Intentan 
otorgar el derecho de gozar y de crear obras artísticas a 
todo individuo, volviendo al arte a sus raíces populares. 

  



 

 

 

 

 

ARTE SOCIAL 

 

En la estética ácrata destaca como postulado esencial la 
consideración del arte como un fenómeno social. Así 
enfocada, la obra creada debería expresar las tendencias 
y aspiraciones de la colectividad. En la revista Natura4 se 
publica un artículo de Gustave Geffroy, donde se comenta 
arte y literatura. En él se aprecia la producción de 
Michelet, porque abandona la personalidad individual 
para sumergirse en la colectiva. Escribir para todos quiere 
decir pensar en todos, advierte Geffroy, aunque no 
necesariamente tener éxito con todos. Es innegable para 
él, sin embargo, que las grandes obras maestras, desde 
Esquilo hasta Balzac, se dirigen a la comunidad, mientras, 

 
4  Gustave Geffroy, «La vida artística», Natura, 2, No. 38 (1/ abril, 
1905), 221−4. Véase la declaración de principios de esta revista: «No hay 
aristocracia para la ciencia, no la hay para el arte». Natura, 1 (1 octubre, 
1903), 3. 



en cambio, la literatura moderna atestigua una peligrosa 
desintegración, consecuencia de un exasperado 
personalismo. Además, en el presente, se escamotea al 
arte su papel de armonizador del porvenir, al vaciarlo de 
ideal social. 

Algunos pensadores volvieron la mirada de los ácratas a 
la Edad Media5. En ese pasado encontraban las raíces de 
una estética colectiva y el florecimiento de un arte que 
era creación de un pueblo entero. Tolstoi, en el libro 
mencionado, considera que los artistas medievales se 
nutrían del fondo sentimental y religioso de la masa del 
pueblo, por ello su arte era auténtico. La catedral, según 
estos visionarios, era una obra colectiva, en cuya 
edificación había colaborado cada miembro de la 
sociedad. El espíritu de solidaridad había alentado la 
armoniosa cooperación de todas las fuerzas de la 
comunidad. Gracias a ello había podido el edificio gótico 
elevarse hacia el cielo, como majestuosa expresión de la 
sociedad que le dio impulso6. 

 
5  P J. Proudhon, El principio del arte y de su destino social (Buenos 
Aires, 1894), tr. y ed. E. G. de Quintanilla, 2 vols.; también de Proudhon, 
La Justicia (Madrid, 1873). P. Kropotkin, Palabras de un rebelde 
(Valencia, 1901), tr. López Rodrigo; L. Tolstoi, ¿Qué es el arte?; más 
tarde, Rudolf Rocker se extendería sobre el tema en Nationalism and 
Culture (Nueva York, 1937). 
6  Es interesante comparar estas ideas con las expresadas por Azorín en 
el prólogo de La Voluntad. En esta novela, publicada en 1902, aún quedan 
huellas del pensamiento anarquista que había adoptado en años más 



Sin embargo, la tonalidad positivista de la consideración 
del arte evoluciona aquí netamente desde aquella 
formulada por Comte: el arte es producto de un cierto 
tiempo. Al lado de esta concepción determinista, se 
afirma un sentimentalismo estético que imparte a la 
doctrina ácrata un segundo aspecto: el artista, como 
portavoz de su colectividad, tiene una misión social 
liberadora. Como corolario, podemos desgajar una 
segunda premisa estética libertaria; el hacer arte social 
significa naturalmente el relacionarlo con la cuestión so-
cial. «Hacer suyo el sufrimiento de la humanidad 
deseperada y trasladarlo al arte, creando páginas 
vigorosas por las que fluye una corriente de pasión 
profunda y de la que asciende al cielo un grito de rebeldía 
suprema»7. 

El enfoque sociológico del arte implicaba así la adopción 
de la obra artística como reflejo y arma de la lucha social. 
Afirma El Productor: «un cuadro, una estatua, un simple 
dibujo, hablan a nuestra imaginación, obran sobre 
nuestros sentidos con mayor elocuencia, con una lógica 
superior a la del libro». Como en un tiempo las Bellas 
Artes contribuyeron a formar el misticismo religioso de las 
masas, de la misma manera, «pero en el terreno noble de 
la verdad y en nombre del progreso», la pintura, la 

 
tempranos. 
7  Julio Camba, cit. por J. Álvarez Junco, op. cit., 81. 



arquitectura, la música, la poesía, deben prestar su 
concurso a la obra de regeneración y a la lucha por la 
justicia social8. 

Una forma de encaminar los espíritus hacia metas de 
reivindicación era revelar las llagas de la sociedad 
contemporánea. Según Teobaldo Nieva, el arte, por lo 
mismo que es impulso de las sociedades hacia lo bello, lo 
bueno y lo útil, es al propio tiempo termómetro de su 
civilización y cultura, y se manifiesta por las condiciones 
de lugar y tiempo. La tendencia del arte debe ser la 
exaltación de la humanidad y la apoteosis social del 
hombre, pero, mientras ésta llega, tiene que ser 
esencialmente crítico, cumpliendo así el objetivo social 
que corresponde a su misión civilizadora y justiciera. Se-
gún Nieva, tal crítica debe ser esencialmente naturalista, 
pues en esta forma se descubrirán las llagas sociales «en 
toda su repugnante fealdad», y se tratará de buscarles 
remedio. Si el arte es fiel a sus metas sociales, tendrá la 
severidad de un juez y extirpará la causa del problema9. 

De tales premisas derivan ciertas predilecciones 
anarquistas por cuadros que revelaban lacras sociales. El 
tema de la prostitución, por ejemplo, era el tratado por 

 
8  «Bellas Artes», El Productor, 1, No. 26 (marzo 2, 1887), 3. 
9  Teobaldo Nieva, La química de la cuestión social, o sea Organismo 
científico de la revolución, 2 vols. (Barcelona, 1906), I, 132, (editada 
originalmente en Madrid en 1886). 



Bilbao y Martínez en La esclava, muy admirado por 
Urales10, y en ciertas obras del suizo Steinlen11. Martí, en 
«Cuadros notables. Arte libre», elogia Trata de blancas, 
de Sorolla. En esta pintura se veía un vagón de ferrocarril 
ocupado por cinco muchachas y una mujer, ya entrada en 
años, de expresión avarienta. El crítico hacía notar la 
expresión de las jóvenes: «van rendidas de cansancio y en 
sus rostros se refleja el idiotismo del burdel». Se logra 
aquí «prodigio de verdad, es una escena terrible que 
revela la maldad y el embrutecimiento social, es una 
página vergonzosa arrancada del álbum de la vida, y 
trasladada al marco para denunciar ese tráfico infame 
legalizado y reglamentado por el Estado». El cuadro 
cumple su misión artística y social, pues inspira en el 
individuo «un espíritu de protesta y aun germina el de 
emancipación»12. 

 
10  Federico Urales, «El ideal en la Exposición de Bellas Artes», La 
Revista Blanca, 7, No. 145 (1 julio, 1905), 12. 
11  J. Pérez Jorba, «La Exposición Steinlen», Almanaque de la Revista 
Blanca y Tierra y Libertad para 1904 (Madrid, 1903), 49−62. 
12  J. E. Martí, «Cuadros notables. El arte libre», Ciencia Social (Buenoa 
Aires), I, No. 4 (julio, 1897), 89−91. Esta importante revista, editada en 
Buenos Aires por un grupo de anarquistas españoles, seguía exactamente 
el formato y la orientación de Ciencia Social de Barcelona. Estaba 
hermosamente impresa y en ella colaboraban sistemáticamente las firmas 
más importantes del anarquismo español. Sobre el nacimiento de esta 
revista véanse las cartas de Albano Rosell a Felipe Cortiella en los 
«papeles Cortiella» en la sección de manuscritos de la Biblioteca de 
Catalunya en Barcelona. 



Otras obras artísticas revelaban asimismo los acuciantes 
problemas de una sociedad podrida y despiadada. 
Emigrant de Llimona era una marina, con una barca en 
escorzo. Un viejo marinero traslada a un buque que va 
para el extranjero a una familia obrera. El padre, de pie, 
en medio del bote, abrumado por el dolor, la mujer y su 
hijo sentados. Era representativo: «el hombre retrata 
perfectamente uno de los braceros de nuestra región, 
que, deseando trabajar y cansado de sufrir la irritante 
situación en que lo coloca un salario de 8 a 10 reales al 
día... emigra con su familia sin revelar en su semblante... 
la más pequeña esperanza de mejorar su suerte»13. 

Sunyer era otro artista del gusto de los ácratas. Pérez 
Jorba lo elogia en La Revista Blanca. Es un pintor 
revolucionario y sincero −nos dice−, pues reproduce la 
realidad, sus vejaciones y miserias, fija el carácter de los 
individuos, trasladando al papel con trazos vigorosos la 
pesadumbre, el abatimiento, la tragedia del pueblo14. 

Hay en la apreciación de estas obras una 
instrumentalización básica del arte al curso de la lucha 
social. El arte es un modo de conocer, despertador de 
nuestra conciencia, testimonio de una época, denuncia o 

 
13  «Bellas Artes», El Productor, 1, No. 26 (2 marzo, 1887), 3. 
14  J. Pérez Jorba, «Crónica de arte y sociología», La Revista Blanca, 7, 
No. 156 (1 noviembre, 1904), 258−62, y J. Pérez Jorba, «El salón de 
otoño de 1904», La Revista Blanca, 8, No. 110 (15 enero, 1903), 430. 



exaltación de algún momento histórico. Por ende, un 
esquema de las relaciones constitutivas de la realidad del 
arte puede servir para la interpretación de la crisis social 
capitalista. De allí el empeño libertario de exigir que la 
creación artística revele en su temática la decadencia de 
las costumbres burguesas, el falseamiento de sus 
relaciones e instituciones, el derrumbe del individuo, el 
ofuscamiento de los valores sociales. 

El arte participaba en la lucha social también en otras 
formas; por ejemplo, por la adopción de nuevos temas, y 
fundamentalmente de aquellos que se inspirasen en la 
vida de la clase obrera y del campesinado. Gustaban por 
ello las obras del belga Meunier, escultor poemático de la 
vida proletaria, y de Steinlen, el dibujante suizo. Una de 
sus obras reproducía «con piedad y tristeza los idilios 
obreros». «¡Cuánta delicadeza y cuánta profundidad hay 
también en el sentimiento de amor sexual que parece 
poseer aquel obrero de cara ennegrecida, que, en otro 
cuadro, besa los labios de una obrera de cabello rubio!»15 

Como puede verse, el arte conllevaba así, para los 
libertarios, la articulación de una subestructura social en 
los valores estéticos, desde la cual se analizaba la realidad 
según los planos, las formas, las síntesis sociales.  

Exigía además la incorporación de una fenomenología 
 

15  J. Pérez Jorba, «La Exposición Steinlen», 60. 



filosófica que reconociese el momento social de los des-
poseídos en su viviente trama y que lo incorporase a la 
esfera artística. 

A pesar de la predilección que Nieva expresa por el 
tratamiento naturalista de los temas sociales, muchas 
obras apreciadas por los anarquistas se expresaban en 
forma simbólica. Canto Vil del Infierno de Dante de 
Benedito Vives alegorizaba el castigo a los capitalistas 
sedientos de oro16. ¿Por qué?, un grupo escultórico de 
Quintín de la Torre, expresaba sintéticamente el 
sufrimiento de las clases proletarias producido por la 
miseria. De Aurelio Cabrera era el grupo escultórico La 
cuesta de la vida; un hombre de treinta años lleva a 
cuestas a su hijo y sostiene en brazos a su anciano padre. 
Simbolizaba la fatigosa cuesta de la vida en la sociedad 
contemporánea, «se sube embarazado por la carga de lo 
que ha de ser y de lo que ha sido». Otro grupo del mismo 
artista, Deshonor, era «un latigazo a la moral corriente». 
Una joven deshonrada por su amante da a luz a un niño, 
al que estrangula con la cinta de la Virgen que, como re-
galo, le dio su seductor, y entierra al niño después, para 
que la gente no se entere de su deshonra. La intervención 
de la cinta milagrosa, convertida en elemento de muerte 
para el niño, era «una ráfaga de realismo disolvente». Luis 
Ose atacaba las instituciones penitenciarias y el sistema 

 
16  Federico Urales, «El ideal en la Exposición de Bellas Artes», 12. 



judicial en una escultura: dos presos unidos por cadenas 
en las muñecas, a uno de ellos se abraza una mujer 
llorando; son tres seres hermanados en la desgracia y el 
dolor17. De Domingo Muñoz era un cuadro antimilitarista 
intitulado Sembrando el hambre. En él figuran varios 
soldados incendiando un campo de trigo. El mensaje 
simbólico era claro, el ejército no siembra más que el 
hambre18. 

La denuncia de los males sociales no bastaba, para los 
libertarios el arte debía también fomentar el espíritu de 
rebeldía, incitar al proletariado a liberarse de su condición 
de explotados e inspirarlos a empuñar las armas para la 
lucha. «El arte ha de ser rebelde, y rebelde libertario», 
declara el anuncio de propaganda del folleto Arte y 
rebeldía19. En esas páginas se postula la misión principal 

 
17  Ibid., 13. 
18  Ibid., 10. 
19  El arte y la rebeldía, por Fernando Pelloutier, fue editado 
inicialmente por la biblioteca El Corsario de La Coruña en 1896. Era un 
folleto de 32 páginas, anunciado en El Productor de La Coruña I, 4 (1 
octubre, 1896), como un libro útil para el progreso humano. Fue 
inicialmente una conferencia de Pelloutier, intitulada «L’ Art et la 
révolte», pronunciada en París el 30 de mayo de 1896, y publicada 
después como folleto por el grupo anarquista L’ Art Social, que también 
publicaba una revista muy interesante con ese mismo nombre. Tenemos 
noticias de una edición posterior en español de la editorial Vértice de 
Barcelona, sin fecha. La experiencia estética de este grupo 
anarcosindicalista es interesante. Fue un grupo de sindicalistas militantes 
que desde 1896 animó Fernando Pelloutier, y que contaba con las 



de la creación artística: hacer rebeldes. Las obras actuales 
no cumplen con ese cometido y, de hecho, son culpables 
de la desmoralización del pueblo, promovida por sus 
asuntos sin ideal, servidores y cómplices de la sociedad 
burguesa. 

Puede decirse que, en concreto, los anarquistas se 
planteaban el problema en los siguientes términos: la 
revolución puede aportar algo esencial al arte, y, a la vez, 
el arte es capaz de colaborar a la revolución. Si la 
revolución puede impartirle un alma al arte, éste puede, 
a su vez, ser su vocero e intérprete. 

 
colaboraciones de Charles Albert y Paul Delesalle. En ese momento el 
sindicato representaba la forma social destinada a substituir al Estado, y 
concedían al arte un papel revolucionario preponderante, destinado a reu-
nir o elaborar los elementos de una cultura proletaria autónoma, que 
permitiría escapar a la influencia de la cultura burguesa. Para eso se 
organizan en los barrios obreros parisinos una serie de conferencias, 
exposiciones, representaciones teatrales gratuitas. En 1896 publica la 
revista L´Art Social, durante seis meses. Lo más sorprendente es el relieve 
que dan al arte. En el folleto mencionado, Pelloutier pregunta nuevamente 
¿Qué es el arte? Un arma, responde, y su tarea, «hacer rebeldes». En los 
periódicos libertarios españoles aparecían a menudo traducciones de los 
artículos de esta revista. De Charles Albert, se publicó «Medio y manera 
de llegar a una definición del arte», en La Revista Blanca, No. 151 (1 
octubre, 1904), 199−202; No. 152 (15 octubre, 1904), 239−43; No. 156 
(1 noviembre, 1904), 280−83; No. 157 (15 noviembre, 1904), 302−4; No. 
158 (1 diciembre, 1904), 329−32. Véase el comentario de Pedro 
Corominas a esta obra en La Revista Blanca, No. 151 (1 octubre, 1904), 
190. De Albert también se publicó en castellano, El amor libre (Madrid, 
1900). 



Podemos ahora detenernos a analizar con más detalle 
la pretensión anarquista de hacer un arte revolucionario, 
y distinguir en ella dos sentidos: en primer lugar, 
considerándolo como revolución estética inmaterial, en 
cuanto a su praxis, opuesta al determinismo de la 
sociedad capitalista. Nos referiremos más extensamente 
a esta idea más adelante. El segundo sentido, que es el 
que discutimos ahora, se relaciona directamente con la 
temática de la obra artística. Desde tal punto de vista, los 
libertarios se declaraban contrarios a todo arte 
contemplativo, que no incitase a la participación social ac-
tiva, contra toda creación destinada al ocioso deleite de 
una clase parásita, y que, por tanto, no representase el 
trabajo, la vida laboral y la lucha proletaria, que no fuese 
fruto del esfuerzo de los productores, sino flor parásita 
para el disfrute de los explotadores. «¡Oídnos, artistas! 
−exclama Juventud− el Arte es libertad porque es senti-
miento. Lo feo es su enemigo, la mentira también. Por eso 
el Arte debe ser revolucionario, porque es la florescencia 
más sincera y hermosa del suelo social»20. 

Consistentemente, la crítica artística libertaria se basa 
en estos postulados. Se enaltecía la lucha del héroe 
anónimo. Pérez Jorba alaba la escultura erigida en el 
cementerio de Montparnasse a Hegesippe Moréas, 
proletario romántico, tipógrafo de la casa Firmin Didot, 

 
20  Juventud, 1, No. 1 (4 enero, 1903), 1. 



que combatió en las barricadas de 183021. Le parece 
valioso monumento al espíritu popular, manifestado en 
sus clases obreras. Steinlen era el pintor del proletariado 
militante. En uno de sus dibujos, un orador «con cara 
iluminada de apóstol, vestido de blanca blusa, arenga 
desde lo alto de una mesa a una reunión de obreros an-
helantes, en cuyo rostro se refleja el dolor, la miseria, el 
odio y la rebeldía a un tiempo». En otro, un grupo de 
huelguistas se enfrenta a una columna de soldados22. 

Opisso también captó el aspecto mesiánico del 
anarquismo y el ansia apostólica de sus militantes. Una 
portada de La Ilustración Obrera con una reproducción de 
El mitin, captaba bien el fervor que presidía sus reuniones. 
«La frase brota de labios del orador con zigzag de 
relámpago. Y cae en las consciencias vírgenes como 
semilla en tierra fértil. Un grito de redención sube a todos 
los labios: las manos se funden en el aplauso. Es el himno 
del ideal23. 

 
21  J. Pérez Jorba, «Crónicas de arte y sociedad», La Revista Blanca, 6, 
No. 117 (1 mayo, 1903), 647−501. 
22  J. Pérez Jorba, «La exposición Steinlen», 60. 
23  La Ilustración Obrera, 1, No. 2 (27 febrero, 1904), portada. Nos 
referimos a esta revista tan sólo para corroborar algunos puntos, no como 
fuente esencial de información. De cualquier forma, vale decir algunas 
palabras sobre esta interesante publicación que duró de 1904 a 1906: era 
básicamente obrerista y deseaba mantenerse al margen de toda opción 
partidaria, pero en sus páginas abundan las firmas anarquistas, Federico 
Urales y Anselmo Lorenzo entre ellas. Las ilustraciones de sus portadas 



Varios cuadros ejemplificaban el espíritu de rebeldía y 
llegaron a ser verdaderos clásicos para los libertarios. Uno 
de ellos fue  Barcelona 1902, conocido como La carga de 
Casas24.  

 

Ramón Casas: Barcelona 1902 

Se veía en él a la guardia civil cargando contra el pueblo, 
el círculo de miedo formado alrededor de los caballos, el 
pisoteo de un obrero tendido en tierra, herido o muerto, 
y la masa huyendo para ponerse a salvo de la bárbara 
andanada. 

 
eran de bastante combatividad, reproducciones de cuadros de Graner, 
Opisso y Ramón Casas o fotografías de actualidad proletaria. 
24  Véase el comentario de Federico Urales a este cuadro en «El ideal 
en la Exposición de Bellas Artes», 10. 



En Revolución, de Fillol, se mostraba al pueblo armado 
y enarbolando la bandera de la Justicia. Valerosamente 
hacía frente a la fuerza pública parapetándose tras las 
barricadas. En él se encontraban todos los elementos de 
la lucha popular: el incendio, el humo, el polvo, la ex-
plosión de la bomba25. 

 

Antonio Fillol: Después de la reyerta 

Otro cuadro de Fillol, Hijo de la revolución (Después de 
la reyerta), presentaba un obrero muerto en medio de la 
calle después de una lucha sostenida con la fuerza 
pública. La calle solitaria, el muerto tendido sobre los 
rieles del tranvía, palos rotos, piedras, gorros y bastones 
eran testimonio de la lucha entre el pueblo y sus 
explotadores26. Otros cuadros eran más simbólicos. De 

 
25  Ibíd. 
26  Ibíd., 12. 



Xiro, La muerte del sol y Muerte de los dioses significaban 
para los anarquistas el desafío del hombre al cielo. 
Encontraban en ellos un atrevido y revolucionario 
mensaje: el hombre, vencedor de los elementos y de los 
dioses27. 

Seguramente uno de los artistas que más gustaba a los 
libertarios fue Fillol, y uno de los cuadros que más 
llamaron la atención entre las filas ácratas fue su obra 
monumental Albores. Éste es un lienzo revolucionario 
desde el título hasta el asunto. En una plazoleta, y a la 
hora del sol poniente que matiza de amarillo pálido las fa-
chadas y el cielo, un grupo de guardias civiles carga contra 
los trabajadores amotinados. En medio del pelotón 
fugitivo va el herido, eterna víctima, con rostro 
cadavérico, «quizá porque el pintor quiso dar una 
sensación de horror intenso, para que se tradujese en 
intenso odio»28. Esta obra probablemente se inspiró en el 
cuadro de Delacroix, La Liberté guidant le peuple, o en el 
episodio de Los Miserables, «la muerte de Gavroche»; el 
motivo central de todas estas piezas es la figura de un 
niño, que representa el indomable espíritu del pueblo. En 
la pintura de Fillol es un negrito quien levanta un estan-
darte con la palabra «Justicia». Tras unas calderas de 
asfalto, unos cuantos apedrean a los guardias, y al fondo, 

 
27  Ibíd., 11. 
28  Helenio, «En casa de Fillol», Juventud, 1, No. 13 (número 
extraordinario) (27 marzo, 1903), 4. 



sin un cuerpo, en absoluta soledad, se extiende la calle 
por donde pasaron los esbirros. El pintor consiguió fuerte 
efecto con las cabezas del primer plano, desfiguradas en 
gestos de horror y coraje; rostros de sublevados que 
chillan y abren espantosamente los ojos y la boca para 
lanzar gritos de insulto y amenaza. 

Además de esta misión revolucionaria, el básico 
optimismo de las teorías ácratas exigía del arte una 
luminosa misión: labrar la senda del porvenir humano y 
ser mensajero del ideal. Julio Camba opina que, además 
de recrear nuestros sentidos, la creación artística debía 
contribuir al progreso humano por su fe en el ideal29, y 
Nieva, que tan sólo cuando se consiga vivificar la 
humanidad, haciéndola dichosa y feliz, se habrá obtenido 
la meta suprema de la belleza30.  

Según J. Comas Costa, el arte debía ser dinámico y estar 
en continua mutación al seguir los pasos del hombre en 
su camino de perfección moral, intelectual y material31. 
Cunillera llega a elaborar una coherente teoría. Se confía 
en que el porvenir de la revolución cambiaría 
radicalmente la base del arte, dividiéndose entonces la 
historia de las manifestaciones estéticas en dos grandes 

 
29  Julio Camba, «Sobre arte, II», Acracia, 1, No. 4 (abril, 1886), 30. 
30  Teobaldo Nieva, La química..., II, 135. 
31  J. Comas Costa, «Los superfluos del arte», Natura, 2, No. 29 (1 
diciembre, 1904), 75−8. 



periodos: el tradicionalista y el racionalista; esto es, el 
arte del pasado y el del porvenir, éste, preñado de ideal, 
y se concluye: 

«Bendito sea el arte que nos hace correr detrás del 
ideal con los afanes con que corre el niño detrás de la 
mariposa. ¿Y quién es el artista? Es artista el filósofo 
de ideas generosas; el sociólogo de sociedades 
dichosas, el pedagogo de humanidades sanas; el 
higienista de hombres fuertes; el artista de concepcio-
nes vitales. Los intelectuales que no son así, 
representan lo que el búho entre los pájaros. Ese se 
posa en el cementerio, aquéllos aman la luz»32. 

Este arte idealista debería poner de relieve los 
momentos de solidaridad determinantes en el desarrollo 
de la historia humana. Esos aconteceres podían 
representarse en asuntos aparentemente triviales, pero 
llenos de significación. Para ejemplificarlos, se menciona 
el cuadro de Cutanda, Una huelga de obreros en 
Vizcaya33, un grupo escultórico con Lafayette y 
Washington unidos en cordial apretón de manos, y otro, 

 
32  Ángel Cunillera, «Arte y libertad», La Revista Blanca, 5, No. 93 (1 
mayo, 1902), 656−7. 
33  F. Pi y Margall, «Variedades. Un discurso de Pi y Margall. Sobre el 
carácter y el fin del arte», El Productor, 7, No. 361 (27 julio, 1893), 3−4. 
Este cuadro de Cutanda gustó mucho a los anarquistas; véase también 
«Exposición de Bellas Artes. Una huelga de obreros en Vizcaya», La 
Anarquía, 2, No. 117 (9 diciembre, 1892), 3. 



formado por un niño blanco y uno negro, hermanados en 
un abrazo.  

En tales obras la temática podría parecer banal y 
cotidiana pero, en realidad, expresaba ideales humanos 
eternos; el reivindicar deseo de justicia social, la 
espontánea fraternidad entre pueblos y entre razas34. 

La libertad y la rebeldía alentaban el arte ácrata no sólo 
en su temática, sino también en su misma esencia, por su 
modo de producirse.  

Los ideales espontaneístas y vitalistas libertarios nutrían 
la premisa de otorgar a la creación una libertad absoluta.  

El arte debe ser antidogmático, declara Acracia35, y 
Azorín, en Anarquistas literarios, que es auténtico arte, y 
arte anarquista, el de esos «hombres sinceros y enérgicos 
que siempre han batallado por la exteriorización libre, 
ajena a todo canon, desligada de falsos respetos y 
convencionalismos infantiles; escritores honrados que 
tienen el valor de escribir cuanto sienten y como lo 
sienten, sin atenerse a ridículas tradiciones ni temer los 
rayos vengadores de los falsos dioses»36.  

 
34  Federico Urales, «El ideal en la Exposición de Bellas Artes», 13. 
35  «Excursiones literarias, III», Acracia, 1, No. 11 (noviembre, 1886), 
123−28. 
36  Azorín, Anarquistas literarios, (Madrid, 1895), 9. 



En una crítica sobre la Exposición de Pintura de Madrid, 
J. Martí aboga por suprimir toda reglamentación del 
Estado, por la proclamación de la anarquía en el arte. Para 
él, el tratar de supeditar la creación a determinadas reglas 
es hacerla vana y mezquina. Debe ser libre para que 
pueda realizarse plenamente37. 

La fe revolucionaria anarquista hace que se apoyen los 
puntos de vista sobre la evolución del arte en la existencia 
de una sociedad antiautoritaria, condenando todo canon, 
tanto estético como ideológico, como político, para 
encasillar al arte. Se pretende una renovación de la vida 
estética de la humanidad, partiendo precisamente de un 
enfoque pluralista del arte. La centralización, manifestada 
en el poder social, político o estético es destructora y 
anticreativa, pues erige como valor fundamental la 
uniformidad. Para los ácratas, por el contrario, la cultura 
es el impulso estético creador en todas sus múltiples 
formas. En tiempos de rebeldía −concluyen− las vías 
múltiples del arte reflejan la diversidad de las fuerzas 
sociales en marcha. 

Claramente podemos darnos cuenta de que los 
anarquistas tendían a identificar la centralización estética 
con la política, y la imposición de cánones artísticos con el 
poder del Estado. Ya hemos mencionado la atracción que 

 
37  J. E. Martí, «Cuadros notables. El arte libre», Ciencia Social 
(Buenos Aires), 1, No. 4 (julio, 1897), 90. 



en los ácratas ejerció la Edad Media. Su símbolo, la 
catedral gótica, no era tan sólo testimonio del poder crea-
dor del pueblo, sino también, imagen misma de la 
sociedad federalista medieval. Ésta, con sus innumerables 
corporaciones, hermandades, gremios, municipios, 
ignorante de cualquier principio de centralización, se 
reflejaba en la catedral gótica, edificio formado por partes 
orgánicas en el cual cada unidad respira de su vida propia, 
y está orgánicamente vinculada al todo. 

Rocker, por ello, no halla dificultad en explicarse por qué 
el arte medieval alcanzó las cumbres más altas en Italia, 
dividida en cientos de minúsculas comunidades, 
federadas por vínculos flexibles. Da su respuesta sin 
vacilación. «Cuanto menos desarrollado está el sentido 
político de un pueblo, más rica es su vida cultural»38. Sorel 
vería así en la urbe estética del porvenir la resurrección 
de la ciudad estética medieval, que expresa el alma 
colectiva en creaciones desprovistas de reglas, de 
convenciones paralizantes, y coronada por la catedral, 
símbolo de un espíritu que se desarrolló nutriéndose de 
su propio impulso creador y ajeno a leyes estéticas pre-
determinadas39. 

En «El anarquismo en el arte», José Verdes Montenegro 
trata de explicar incluso científicamente las razones por 

 
38  Cit. por A. Reszler, op. cit., 17. 
39  Ibíd., 16. 



las cuales no se deben seguir cánones estéticos 
establecidos. Según él, cada hombre tiene, 
orgánicamente, una sensibilidad distinta. El hecho de que 
una obra de arte no nos produzca emoción estética, no 
significa necesariamente que no sea bella, sino tan sólo 
que no es el género de belleza que apela a nuestro 
temple. Por otra parte, las ideas llegan tarde al lenguaje, 
porque, como las sustancias químicas, no cristalizan sino 
hasta ya terminada la reacción. En el terreno artístico, de 
manera similar, el determinismo estético que se viene 
estableciendo hace que se clasifiquen las obras con 
conceptos escleróticos y devaluados. No subordinemos 
nuestro criterio artístico a nadie −declara−, proclamemos 
frente a esa dictadura «una santa y salvadora anarquía 
que robustezca la personalidad, la vigorice y la exalte»40. 

El gusto anarquista por los fenómenos sociales, y la 
consideración del arte como reflejo de la lucha de clases, 
justifica la frecuencia con que aparecían en las 
publicaciones ácratas ciertos estudios estéticos de 
orientación historicista, que pretendían conectar el arte 
con la evolución de la sociedad. En «Inmoralidad del 
arte», en Ciencia Social, el crítico traza la trayectoria del 
arte como instrumento de la clase opresora y ferviente 
aliado del oscurantismo. Se centra el artículo en una 
discusión sobre la arquitectura, el arte más útil e 

 
40  José Verdes Montenegro, «El anarquismo en el arte», Ciencia Social 
(Barcelona), 2, No. 8 (mayo, 1896), 245−51. 



indispensable, el que más obviamente debería mostrar el 
progreso, y que, sin embargo, es arma cómplice de la 
tiranía. Ello aconteció en el momento mismo en que de la 
simple choza, la imaginación del artista primitivo concibió 
la construcción de la vivienda solitaria, el palacio del 
mañana donde se albergaba el jefe de la tribu. Fue en-
tonces cuando la idea de autoridad surgió en su mente. 
En esta forma, la mayor parte de los edificios antiguos son 
lamentables monumentos a los errores de su tiempo. Los 
actuales son banales, imitativos, manoseados, carentes 
de belleza, caídos al nivel de fabricación en serie41. 

Los anarquistas pretendían, y hasta cierto punto lo 
lograron, que se posibilitara la apreciación y la práctica de 
las artes para todos. Que éstas no fuesen monopolio 
privativo de las clases privilegiadas, sino patrimonio 
humano. En sus enfoques socio−históricos del arte, 
descubrían un derecho estético colectivo inherente en la 
historia del hombre. Éste es el tema de una conferencia 
de Pi y Margall aparecida en El Productor. Se constata allí 
que el sentimiento de la belleza ha existido desde la 
prehistoria42. Según los anarquistas, en toda sociedad por 
hambrienta, atrasada, inculta y oprimida que estuviese, 
siempre hubo aspiraciones artísticas. El arte formó parte 

 
41  E. V. «Inmortalidad del arte, I», Ciencia Social (Barcelona), 1, No. 
2, (noviembre, 1895), 53−9, «Inmortalidad del arte, II», Ibíd., 2, No. 4 
(enero, 1896), 114−18. 
42  «Variedades. Un discurso de Pi y Margall», 3. 



de la vida desde sus comienzos, vinculado estrechamente 
a la magia, la ciencia, el trabajo y la religión. Ayudó a los 
hombres a conocer el mundo donde vivían, a 
comprenderse a sí mismos y a entender a sus congéneres; 
a propiciar su entendimiento de la naturaleza. Intervino 
para aplacar a los dioses coléricos, pedir lluvia o sol para 
las cosechas y acrecentar las energías para la caza y el 
combate; y fue factor decisivo en la iniciación y 
fecundidad de los ritos. Pero el desarrollo de la sociedad 
clasista creó las artes que hoy conocemos e hizo abdicar 
el arte de su primitiva función comunitaria. 

En ciertos estudios sociohistóricos se intenta dar una 
explicación estética de tinte evolucionista. El arte es el 
resultado del medio social en el que ha vivido su creador. 
Así, en pueblos primitivos, el arte se inspira en la vida 
social: escenas de caza, pesca, vida familiar y doméstica. 
El arte evoluciona con y debido al medio y, por ello, la 
arquitectura, la pintura, la literatura son verdaderos 
monumentos de sociología, que hablan de las formas 
sociales de los pueblos. J. Comas llega así a una premisa 
estética que podría reducirse a la expresión «II faut être 
de son temps». Para él, el arte moderno debe responder 
a la cultura actual, abarcar todas las manifestaciones cien-
tíficas y tecnológicas que el presente depara, e incluir los 
logros del cerebro humano43. 

 
43  J. Comas Costa, «Los superfluos del arte», 77. 



Los anarquistas dan abundantes ejemplos del enfoque 
histórico− social del desarrollo artístico. De éstos desgaja 
la indudable conexión entre arte y sociedad. Debemos 
hacer notar que pretenden extraer de esa premisa una 
mejor comprensión histórica y colectiva del arte de una 
época determinada sin caer en el error, bastante fácil, de 
hacer uso del arte como de un documento sociológico, en 
vez de recabar del documento sociológico un ulterior y 
precioso elemento esclarecedor para la historia del arte. 
No dejan de señalar que los vínculos que condicionan la 
obra de arte en relación con la evolución de las 
sociedades están más escondidos, más entrelazados que 
otros fenómenos. No les satisface la metafísica idealista 
del arte como intuición y transfiguración, pero tampoco 
la simplista teoría del espejo (el arte, reflejo de la 
sociedad) difundida en la época junto con un superficial 
sociologismo positivista. Pero, aun haciendo estas 
distinciones, está fuera de toda duda para ellos que el arte 
depende económicamente de la sociedad, la cual lo 
favorece, lo oprime o lo ignora. Por tanto, la comprensión 
estética únicamente es posible con el análisis de la 
situación histórica y social. Tan cierto es este postulado 
para ellos, que, a pesar de su pretensión de investir el arte 
de una total libertad, a veces dudan de la legitimidad de 
una obra que no entre en el marco de la historia y las 
relaciones humanas. 

Dos cuadros modernos tomaban su temática de épocas 



distintas y revelaban a los anarquistas una realidad 
histórica: Spoliarium de Luna44, y Una huelga de obreros 
en Vizcaya de Cutanda. El primero se inspira en la época 
romana. Es el lugar de los despojos de los cadáveres del 
circo; hombres y fieras, moribundos y cadáveres en 
horrible montón. Algunos esclavos arrastran víctimas al 
fondo del spoliarium, mientras la multitud, ávida de 
sangre y espectáculo, se agolpa en las gradas del circo. La 
crítica señala la técnica del dibujo de algunas cabezas 
ataviadas, pero subraya sobre todo que es gente que 
asistirá a un banquete servido por esclavos que mañana 
serán arrojados al spoliarium. 

 

Juan Luna: Spoliarium 

 
44  Véase la crítica a esta obra, C., «Spoliarium. Cuadro del artista Luna 
y Novicio», Acracia, 1, No. 2 (febrero, 1886), 15−16. 



La lucha social aparece más directamente expresada en 
el cuadro de Cutanda. Unos obreros han suspendido sus 
trabajos y se agrupan en torno a un compañero que los 
arenga; que los exhorta a seguir protestando. Al fondo 
brillan fogatas encendidas, restos de la gran hoguera, que 
funde los metales que van después a la industria, 
enriqueciendo a los explotadores.  

 

Vicente Cutanda: Una huelga de obreros en Vizcaya 

Distingue el crítico que el pintor «sentía que aquella 
multitud de trabajadores fuertes, vigorosos, sanos, 
inteligentes, no habían de servir eternamente de escabel 
para que los amos se llevasen y amasasen una fortuna de 
la que ellos tenían parte»45. 

El enfoque evolucionista del arte alentaba a los 
anarquistas a traducir la decadencia de la sociedad 

 
45  «Exposición de Bellas Artes. Una huelga de obreros en Vizcaya», 3. 



capitalista al lenguaje del arte. Producto de ésta era un 
arte enfermo, según Cunillera, supeditado a la esclavitud 
y el vasallaje46. Era éste producido por afanes mercantiles 
y capitalistas y, por ello, creador de obras bastardas; 
como aquellas estatuas o monumentos a industriales y 
banqueros; la de Eusebio Güell y Ferrer en Barcelona, por 
ejemplo: «Averiguados los méritos en virtud de los cuales 
se le honra de este modo, aun aceptando que fuese 
bueno y honrado, no hemos sabido ver en sus hechos ni 
en sus obras otras cualidades que no tengan muchos hijos 
de madres».47 

La esterilidad creativa de la burguesía era manifiesta 
también en su incapacidad de crear estilos originales. Así 
se veía en sus proyectos imitativos y fuera de moda, como 
el de completar la catedral de Barcelona en estilo gótico. 
«La religión y sus monumentos no son ya de nuestra 
época, el goticismo no tiene razón de ser en el siglo». Tan 
sólo una sociedad incapaz de crear algo propio pretende 
imponer el acabado de ese edificio en un estilo que no 
está inmerso en vida48. 

La premisa que más obviamente expresaba la 
decadencia de la sociedad capitalista era la de «el arte por 

 
46  Ángel Cunillera, «¿Qué es el arte?» 162. 
47  C. «Los monumentos y la clase media en Barcelona», Acracia, 2, 
No. 14 (febrero, 1887), 173−77. 
48  Ibíd., 176. 



el arte». La crítica anarquista insiste en que tal noción está 
reñida con la de humanidad.  

Se citaba a Nietzsche, «El arte es el gran estímulo de la 
vida», y entonces «¿cómo puede suponérsele sin fin, sin 
objeto?»49  

El arte tiene la obligación de ser social y positivo, 
representación del hombre y sus problemas. Se ataca a 
Puvis de Chavannes: «Su pintura carece de vida humana, 
desnudos de corte griego, sus seres, cansados de la vida 
humana, se hallan ensimismados en su vanidad o transfi-
gurados por la idea de eternidad»50. 

 
49  Alberto Ghiraldo, «El ideal del arte», Los nuevos caminos (Madrid, 
1918), 205−11. La compleja relación entre anarquismo y 
nietzscheanismo ha sido bastante discutida; véase J. Álvarez Junco, op. 
cit., 146−163. Fue planteada la cuestión desde temprano. Véase E. Sanz 
Escartín, Federico Nietzsche y el anarquismo intelectual (Madrid, 1898). 
El nietzscheanismo en las filas libertarias está representado por figuras 
como Julio Camba (1884−1962), quien entre 1903−6, fue devoto del 
filósofo alemán. En 1904 redactó junto con Antonio Apolo El Rebelde, 
donde Camba escribió gran cantidad de artículos. Otros órganos liber-
tarios de tendencia nietzscheana eran Juventud (Valencia, 1903); 23 
números); El Productor Literario (Barcelona, 1905−6, 45 números); 
Buena Semilla (Barcelona, 1906, 3 números); Anticristo (Algeciras, 
1906, 2 números); Liberación (Madrid, 1 número). Según Gonzalo 
Sobejano, La Revista Blanca simpatizó con las ideas de Nietzsche durante 
su primera época. Véase G. Sobejano, Nietzsche en España (Madrid, 
1967), 90−91. 
50  J. Pérez Jorba, «Crónicas de arte y sociología. El salón de otoño de 
1904, París», La Revista Blanca, 7, No. 156 (noviembre, 1904), 258−62. 



Este tipo de censura es consciente. Se critica en la 
Exposición de París de 1895 la falta de fe, la ignorancia 
que los artistas que allí exponen tienen de la historia51.  

En otras reseñas se desprecia el decorativismo de 
Alexandre de Riquer52, y el libertinaje gratuito de Fe-
liciano Rops53. Junyer Vidal, en sus paisajes mallorquínes, 
es un pintor de la artificial idad por su falta de contenido.  

Los lienzos campestres de Ivo Pascual en el Salón 4 Gats 
están vacíos de ideas, los de Torres García no valen nada, 
e incluso se critica a Graner, un pintor muchas veces 
elogiado por los libertarios, porque sus cuadros son para 
«distraer a un público de satisfechos»54. 

No es que los anarquistas negasen al arte autonomía 
propia, pero ésta era entendida no como privilegio fijo, 
sino como el momento de un proceso dialéctico vivo, 
articulado históricamente, e históricamente reconocible. 
Autonomía no de lucha social, sino en la lucha social. 

Así, evidentemente, la noción de la libertad estética 
desemboca en la pretensión de forjar un arte público, 

 
51  «Inmortalidad del arte, I», 53−9. 
52  La Revista Blanca, 7, No. 156 (1 noviembre, 1904), 258. 
53  J. Pérez Jorba, «Crónicas de arte. Feliciano Rops y el grabado 
acuarelista», La Revista Blanca, 7, No. 149 (1 noviembre, 1904), 145. 
54  T. T. Fort, «Saló 4 Gats», Natura,1, No. 11 (1 marzo, 1904), 176. 



multitudinario y polifacético, pero donde el mensaje tiene 
importancia definitiva; no sólo como médula filosófica e 
ideológica de la creación, sino también como 
determinante de su forma.  

Ello justifica que se rebelen contra experimentaciones 
puramente formales, como las llevadas a cabo por 
Cezanne: «Cezanne es fragmentario, incompleto e 
incoherente, es un revolucionario por la forma y da en 
falso»55. 

Abundan las críticas a preocupaciones exclusivamente 
formales manifestadas, según ellos, en la preponderancia 
en materia de creación, de la técnica y de la forma, y en la 
falta de contenido. Hacen, en efecto, un transplante de 
las categorías de progreso y decadencia del plano 
histórico−social al plano artístico, y vinculan directamente 
estilo o método de creación a intereses de clase. Los 
anarquistas consideran la cultura como fenómeno de 
clase y, visto así, el arte nacido del ideal social de una clase 
robusta y energética es naturalmente progresista y sano; 
dice algo, lleva algún mensaje. El arte de una clase 
declinante es, por consecuencia, replegado en sí mismo, 
servidor de la belleza pura, vacío de contenido, 
decadente. En el arte por el arte, la autonomía de 
creación con respecto a la idea reflejaba la disolución del 
vínculo social, desvirtuando la misión colectiva de la 

 
55  La Revista Blanca, 7, No. 156 (1 noviembre, 1904), 262. 



belleza y vaciándose de significación artística al des-
pojarse de mensaje humano. 

En general, se puede decir que los anarquistas dividen 
entre arte comprometido y arte decadente; presentando 
ambos conceptos en términos de exclusión. El primero, 
fecundado por el ideal social más avanzado, es concebido 
como único método de creación que corresponde a la 
lucha social. El segundo engloba un gran número de ex-
presiones artísticas con ciertos comunes denominadores: 
no ser la expresión de la realidad social, cultivar la forma 
por encima del contenido, ser la expresión de una clase 
ociosa.  

Es obvio que automáticamente, al hacer esta distinción, 
los anarquistas contradicen su premisa de libertad 
absoluta en el dominio artístico, y caen involuntariamente 
en una concepción normativa y cerrada de la estética. 

Se puede ver otra derivación interesante del enfoque 
sociológico que los anarquistas hacían del arte en sus 
intentos de explicar la emoción estética por su arraigo en 
la noción natural de solidaridad social. Encontraron 
fundamentos para estas ideas en las conocidas tesis de 
Guyau.  

Los libros de este pensador francés circularon mucho 
entre los libertarios, y se hicieron varias ediciones de La 
irreligión del porvenir y de El arte desde el punto de vista 



sociológico. Además, en las revistas y periódicos ácratas 
aparecían fragmentos de sus obras56. 

La primera tesis de Guyau, la de los problemas de la 
estética contemporánea, asienta lo bello en los 
fundamentos y la irradiación de la vida. En La irreligión del 
porvenir57, después de haber señalado la idea sociológica 
bajo la religiosa, Guyau ha querido ver si la encuentra 
también en el fondo mismo del arte, implicando que éste, 
al ser la emoción estética más completa y elevada, debe 
forzosamente tener carácter social. La otra obra de 
Guyau, El arte desde el punto de vista sociológico58, 
desarrollaba esta idea y difundió entre los libertarios la 
consideración del arte como fenómeno social desde tres 
puntos de vista: por su origen, por su fin y, en suma, por 
su esencia misma o ley interna. Es decir, el arte es social 

 
56  De Guyau se tradujeron al castellano El arte desde el punto de vista 
sociológico (Madrid, 1902), tr. R. Rubio; Esbozo de una moral sin 
obligación ni sanción (Madrid, 1903), tr. L. Rodríguez; La irreligión del 
porvenir (Madrid, 1904), tr. A. M. Carvajal. Extractos de su obra en 
Anticristo (1906), «El arte y la vida», La Revista Blanca, 5, No. 86, 
421−26; «La literatura y los decadentes», Natura, 1, No. 37 (1 abril, 
1905), 202−6 y 483−92; «Influjo de la Biblia y el Oriente sobre el sen-
timiento de la naturaleza», La Revista Blanca, 4, No. 122 (1 agosto, 
1903), 85−7; «Esbozo de una moral sin obligación ni sanción», Buena 
Semilla, No. 18 (1906). 
57  Véase Raymond Bayer, Historia de la estética (México, 1965), 
286−95. 
58  Citamos de l´Art au point de vue sociologique (París, 1930), cap. I, 
25−42. 



no solamente porque tiene origen y fin en la sociedad real 
de cuya acción se nutre y sobre la cual actúa, sino también 
porque «crea una sociedad ideal» donde la vida alcanza 
un máximo de intensidad y expansión. Se convierte así el 
arte en expresión superior de la sociabilidad misma y de 
la simpatía universal. Es extensión de la sociedad, por el 
sentimiento, a todos los seres de la naturaleza, y aun a las 
criaturas ficticias; productos de la imaginación humana. 
La emoción artística es, pues, esencialmente social. Tiene 
por resultado ampliar la vida individual haciéndola 
confundirse con una vida más extensa y universal. La ley 
interna del arte es «producir una emoción estética de 
carácter social». Del fondo incoherente, discordante y 
subjetivo de las sensaciones y sentimientos individuales, 
el arte cristaliza ciertas emociones que tienen eco en 
todos a la vez, y que pueden, por tanto, dar lugar a una 
asociación de goces. La característica esencial de esos 
goces es que ya no se excluyen mutuamente, a la manera 
de los placeres egoístas, sino que, por el contrario, están 
en esencial «solidaridad». Así, el arte arrebata al individuo 
de su propia vida, y le lleva a vivir la vida universal, no ya 
tan sólo por la comunión de ideas, de voluntades y 
acciones, sino también por la comunión de sensaciones y 
sentimientos. Guyau recoge la idea de los antiguos. Toda 
estética es en realidad una música, en el sentido de que 
es una realización de armonías sensibles entre los 
individuos, medio de hacer vibrar simpáticamente los 
corazones como vibran al unísono los instrumentos y las 



voces. Todo arte es, por ende, un medio de concordia 
social, aún más profundo que otros; pues pensar del 
mismo modo equivale, sin duda, a mucho, pero la gran 
obra es hacernos sentir juntos. 

Varios escritos ácratas recogen las ideas de Guyau. 
Teobaldo Nieva59 y Verdes Montenegro60 consideran el 
arte como emoción social, y de ahí el paso al plano de la 
solidaridad es claro, como lo es también el adscribirle 
carácter biológico. La solidaridad es el principio de todo y, 
desde la sociedad de células que manifiesta la armonía 
biológica, se pasa a la armonía espiritual, misión esencial 
del arte. En cierta forma, se trata de las ideas de Kant 
llevadas al sociologismo. El arte tiende a establecer una 
forma de sinergia social. 

 

  

 
59  Teobaldo Nieva, La química..., II, 132. 
60  José Verdes Montenegro, «El anarquismo en el arte», 246. 



 

 

 

 

 

II. ARTE Y VIDA 

 

Las tesis de Guyau concurrían a cristalizar, asimismo, en 
las premisas estéticas espontaneístas y vitalistas de los 
libertarios. La creación artística consistía en dar vida, en 
crear algo viviente, estableciéndose un nexo entre lo bello 
y lo vivo que ofrecía a lo sociológico una firme base 
biológica. Ciertas tesis vitalistas y sensualistas ácratas se 
consolidan y establecen en el plano social y los dos fines 
distintos, pero superpuestos de esta estética se 
materializan y apoyan mutuamente. Para los anarquistas, 
el arte antiguo u oficial, mezquino y sumiso, 
«manifestación llorona y deprimente de la resignación 
cristiana que se complace en presentarnos sus propias 
miserias psicológicas», se opone al arte nuevo del 
porvenir, inspirado, según Camba, en «la alegría de la vida 
espiritual, espléndida, amplia, exuberante, la vida fuerte 



con sus titánicas luchas, y sus hermosos triunfos»61. 

Afirma Ángel Cunillera en La Revista Blanca que el arte 
debe colaborar a la alegría de vivir, a engrandecer e 
integrar la vida, a hacerla más intensa e impetuosa62. 

La relación establecida entre arte y vida podía llevar a 
diversas y a veces insospechadas conclusiones. En primer 
lugar, conducía a un vitalismo externo y un tanto 
superficial que determinaba ciertas predilecciones 
temáticas; por ejemplo, los paisajes de Fillol, «frutos de 
momentos de amor con la tierra», «equilibrio de salud y 
brillo de sol». «En esta tierra hay que sentir la luz y 
cantarla, hay que amar las hembras recias de caderas de 
mujer paridora y gozarlas como buenos machos, hay que 
querer a los anchos campos de naranjales y de rosas y 
pintarlos con chorradas de color»63. En este espíritu se 
exaltaban las obras que trascendían una sexualidad 
fecunda. Venus, cuadro de Toda Nuño, mostraba a una 
mujer desnuda en un bosque, de cara al sol. «No sale del 
mar, sale de la tierra, cubierta de verdor y próxima a ser 
besada por el astro de la vida... La Venus puede ser 
fecundidad, puede ser goce, belleza, amor. La mujer 
hermosa, fresca, sonrosada, desnuda, esperando de pie la 

 
61  Cit. por Álvarez Junco, op. cit., 81. Véase también Ricardo Barón, 
«Escultores y pintores», La Revista Blanca, 6, No. 115 (1 abril, 1903). 
62  Ángel Cunillera, «¿Qué es el arte?», 163. 
63  Marcelo, «La Exposición de Arte Nuevo», Juventud, 1, No. 22 (22 
mayo, 1903), 3. 



salida del sol que la fecunde». Se acabaron las obras 
severas, tristes, místicas, concluye Federico Urales, ahora 
las artes sólo deben recordar la vida, la risa y el placer, y 
las ideas revolucionarias que han de darnos al dominar 
sobre la tierra, la alegría y el goce que buscan los artistas. 
«¡Qué dicha la del mundo en el que todos los hombres 
sean artistas!»64 

En una interesante entrevista con Fillol, el pintor 
relaciona la falta de afición a la vida con la mentalidad 
burguesa. Los burgueses sólo compran «marinas para 
comedor», se asustan de los apuntes que él hace, en los 
que se vierte toda la sensación recibida de la naturaleza, 
toda la plena emoción de la vida. «¡Son unos cochinos!», 
responde el periodista, y aprueba los cuadros del pintor; 
desnudos y flores marinas, donde se siente el «misticismo 
de la vida», «la visión de toda la Vida, la de los ensueños, 
la de la carne, la riente de los campos, la de los hombres 
fuertes gritando, riendo, matando». Es un revolucionario 
−concluye−, «después de la revolución, el placer de la 
vida»65. 

Más interesantes tal vez son ciertas premisas estéticas 
espontaneístas derivadas de esta concepción vitalista del 
arte. Entre ellas, la idea de la abolición de la sala de 

 
64  Federico Urales, «El ideal en la Exposición de Bellas Artes», 13. 
65  Helenio, «Albores. En casa de Fillol», Juventud, 1, No. 13 (27 
marzo, 1903), 4. 



museos, producto de la tendencia a desmitificar el arte 
bajo la forma estereotipada de su expresión, privándolo 
de los templos que lo consagran: museos, salas de con-
ciertos, etc.66 Asimismo, contra las ideas tradicionales, se 
postula la supremacía del acto creador por encima de la 
obra de arte misma. Ésta es limitada, imperfecta, 
envejece y se torna obsoleta una vez cumplida su misión. 
Se exalta, por el contrario, el arte existencialista de 
situación, fruto de la experiencia vivida. 

Interesantes corroboraciones de estas ideas son las 
meditaciones de un crítico de Juventud en su camino a 
una exposición de pintura: «¡Qué bien se está al sol, el 
placer de vivir sin pensamientos! ¡qué inmenso gozo estar 
de cara al infinito y sentir bajo mis carnes a la tierra con el 
mismo fervor sensual de una querida!» Marcelo, así se 
firma el periodista, decide finalmente no ir a esa 
exposición e irse, en cambio, a comer pescado. Eso es más 
artístico que el ir a visitar pinturas fijas en una galería67. 

No es así sorprendente el que se haya publicado en La 
Revista Blanca un artículo de Unamuno que 
esencialmente expresa esas mismas ideas. Según este 

 
66  Recordemos que Proudhon en su El principio del arte y su destino 
social, publicado inicialmente en París en 1865, consideraba la sala de 
conciertos como la muerte de la música. 
67  Marcelo, «La Exposición de Arte Nuevo», Juventud, 1, No. 22 (29 
mayo, 1903), 3. 



escritor, el fin último e ideal del arte, y como ideal tal vez 
inasequible, es la identificación de lo natural y lo artístico. 
Por mediación del hombre, la naturaleza camina al arte y 
éste a aquélla. El arte se hace naturaleza humana, 
nuestra, interior, «médula de nuestro espíritu, naturaleza 
en nosotros, espontaneizándose lo reflejo; y a la vez, la 
naturaleza se hace en nosotros arte, lo espontáneo se 
refleja en ella. La suprema obra artística del hombre es el 
mundo mismo; su vida debe ser la suprema realización de 
la belleza68. 

  

 
68  Cit. por Álvarez Junco, op. cit., 88. 



 

 

 

 

 

III. REALISMO 

 

Podemos ahora pasar a discutir la concepción ácrata del 
realismo. En sus críticas artísticas hay una continua 
insistencia en la necesidad de ser realista. Ahora bien, 
¿qué significa tal término para ellos? Desde luego, no 
dejan de referirse a los valores del movimiento artístico 
realista decimonónico; pero, más que apegarse a ellos, el 
realismo era para los libertarios una categoría estética 
especial. Veamos cuáles son sus referentes primordiales. 

Tan sólo en algunas críticas se concuerda con un cierto 
naturalismo estético. Las propiedades estéticas existirían 
en la naturaleza, en las cosas, en el mundo real, como 
propiedades independientes de que se entre en relación 
con ellas o no. Corresponde al hombre el trasplantar al 
lienzo, por ejemplo, con «chorros de color», esa vida 
palpitante que se encuentra afuera y existente, así pues, 



al margen del hombre. Tales cualidades −el color, la 
simetría, la proporción− pertenecen a las cosas 
objetivamente, y no precisan del hombre para existir. 

Sin embargo, en general, se rechaza este enfoque 
naturalista, y se trata de relacionar la propiedad estética 
con su significación social y humana. En consecuencia, se 
deduce que el valor estético que los objetos tengan por sí 
mismos existe tan sólo dependiente de la existencia del 
hombre como ser creador y como ser social. Los li-
bertarios ligan definitivamente el concepto del realismo 
al ideal social. 

Influyen aquí ciertas ideas de Proudhon. Se tradujo al 
español Du principe de l’art, y ciertos trozos de esta obra 
aparecieron en La Revista Social69. Allí se plantea la 

 
69  La Revista Social, 2a época, 1, No. 10 (19 marzo, 1885), 3; Ibíd., 
No. 14 (16 abril, 1885), 3; Ibíd., No. 16 (30 abril, 1885), 3. Sobre el 
realismo en el arte véase Sidney Finkelstein Art and Society (Nueva York, 
1947). Agosti, Héctor R, Defensa del realismo (Buenos Aires, 1956); 
Aragón, Louis, «Realisme socialiste et realisme trancáis», La Nouvelle 
Critique, No. 6 (1949); Bozal, Valeriano, El realismo plástico en España, 
1900−1936 (Barcelona, 1967); Brecht, Bertold, «Volkstumlichkeit und 
Realismus», en Schriften zur Literatur und Kunst, II (Frankfurt, 1967); 
Coutinho, Cario Nelson, «O realismo como categoría central da crítica 
marxista», en Literatura e humanismo (Río de Janeiro, 1967); Galvano 
Della Volpe, «Engels, Lenin y la política del realismo socialista», Crítica 
del gusto (Barcelona, 1963); Ernst Fischer, Arte y coexistencia 
(Barcelona, 1968); Georg Luckacs, Problemas del realismo (México, 
1966); Meyer Schapiro, «The Patrons of Revolutionary Art», Marxist 
Quarterly (Nueva York), (oct−dic, 1937); Sellen, Samuel, «The Basis of 



pregunta de si, efectivamente, tiende el arte al 
desenvolvimiento del ideal o a una imitación puramente 
material, cuyo último esfuerzo sería la fotografía. El arte 
sólo debe servir al ideal, se responde, y si se limita a una 
simple imitación, copia o falsificación de la naturaleza, 
hará mejor en abstenerse, pues no haría más que 
ataviarse con su propia insignificancia, deshonrando los 
mismos objetos que hubiera imitado. «¿Qué es eso 
invisible y misterioso de las cosas que nos agrada? Es una 
facultad que existe en la gente, independiente de la 
razón, y que capacita para las sensaciones estéticas». Eso 
es el ideal, y las palabras realismo e idealismo están mal 
aplicadas, pues el arte es «al propio tiempo realista e 
idealista», son términos inseparables. Se otorga al artista 
el derecho de reparar, corregir, embellecer y aumentar las 
cosas, disminuirlas, aminorarlas, deformarlas o cambiar 
sus proporciones, concluyéndose que es pues la obra de 
la naturaleza lo que el artista continúa, subjetivamente70. 
Los teóricos ácratas españoles recrean estas ideas. 
Leopoldo Bonafulla, en Hacia el porvenir, niega que el arte 
sea la «fría y vulgar imitación de otros modelos, sin ex-
presiones propias, repitiendo líneas»71. Teobaldo Nieva 
desarrolla una teoría sobre la relación entre realismo y 
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subjetivismo, intuida inicialmente por Proudhon. Nieva 
reconcilia el realismo con la expresión humana −el arte es 
objetivo−subjetivo− a través de las relaciones que lo ligan 
al hombre. «El arte no es sólo la forma plástica, sino la 
misma concepción artística, sin separar la una de la otra, 
si bien ésta no puede ostentar su valía, ni manifestarse de 
otro modo que por la primera, y de allá que desde luego 
se haya podido afirmar el único modo de ser el arte»72. 

En tal relación objetiva−subjetiva hay dos impulsos 
aparentemente paradójicos, pero que en realidad no son 
contradictorios. Nieva acepta como verdad que por una 
parte se aspire a orientar con exactitud a través de los 
fenómenos circundantes y se exija del artista, al 
estructurar verídicamente los rasgos de la vida real, que 
trace un retrato fiel de ella. Pero, al mismo tiempo, esa 
creación deberá estar impregnada de emoción e 
impulsará al público a extraer determinadas conclusiones 
sociales de ese trozo de vida. 

Esta concepción del realismo prevalece en las críticas 
artísticas. Así, en la reseña de la Exposición de Pintura de 
Valencia de 1903 se protesta por la falta de creatividad en 
los paisajes. La pintura es un arte, se insiste, se toma algo 
de la realidad, y el artista tiene que hacerlo vivir a base de 
colorido, de dibujo, de tonalidades combinadas que le 
dan aliento, haciendo que la obra adquiera vida propia e 
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independiente del modelo tomado. Para conseguir un 
simple retrato −se declara despectivamente− con una 
cámara fotográfica basta; pintar es «crear obras de 
enjundia significativa», que le pongan a uno «por encima 
del mundo», «eso es pintar, para eso se pinta y quien no 
sea capaz de ello que rompa el pincel»73. 

La crítica de arte de Acracia, al comentar el movimiento 
pictórico catalán moderno, se pregunta por qué esos 
artistas, al pintar paisajes, se dan por satisfechos 
tomando un punto de vista con la precisión mecánica de 
la fotografía, las más de las veces apenas hacen 
composición, y se dedican a copiar servilmente la 
naturaleza. ¿Cumple así el arte la misión que le 
corresponde? se pregunta la revista. ¡No! es la 
contundente respuesta74. 

Verdes Montenegro, con terminología científica, 
establece así los derechos creacionistas del artista. Éste 
desfigura la naturaleza en sus obras, variando la 
proporción de las líneas, la intensidad de los colores, 
exagerando u omitiendo un detalle cualquiera, y eso, 
fatalmente, en virtud de su temperamento. Cada hombre 
frente a la realidad es como un espejo de distinta 
curvatura que obtiene del objeto que tiene delante una 
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imagen distinta. Así, el cuadro, el poema, la partitura, no 
son la naturaleza misma, sino la naturaleza tal como la 
siente el artista, quien la expresa según su manera de ser, 
lo cual constituye su estilo75. 

Es evidente para los anarquistas que la forma, tal como 
se encuentra en la naturaleza, debe sufrir en cada caso, 
aun en el arte más realista, una deformación profunda. El 
arte no debe ser simple imitación o reproducción sin 
contenido expresivo. Se ataca al arte naturalista en 
concreto porque su forma permanece orgánica, como lo 
es en la naturaleza, porque las conexiones del tejido 
formal no se disocian ni se destruyen, y lo que ellos 
esperan de un artista creativo es la ruptura de esa 
organicidad natural en virtud del temperamento 
individual, pero, sobre todo, del mensaje social de la obra. 

No se detienen los ácratas en este derecho individual 
del artista para interpretar la realidad. En general 
predomina en su estética el enfoque social, que prohíbe 
la concepción estrictamente naturalista de lo estético, y 
en la que se aúna forzosamente una concepción social. 
Según ésta, las propiedades estéticas precisan, en efecto, 
de un sustrato básico natural, pero sólo se dan por y para 
el hombre como ser social. Así, la relación estética se 
desarrolla desde una base histórico−social en el proceso 
de humanización de la naturaleza. Lo estético no existe, 
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por tanto, al margen del hombre social, inclusive a veces 
puede darse al margen de la conciencia de un sujeto in-
dividual, pero no fuera de una relación sujeto−objeto, 
entendida ésta como social. 

¿Andarán fuera de razón quienes no ven en el arte sino 
la imitación o la reproducción de la naturaleza?, se 
pregunta Pi y Margall en El Productor76. Encuentra que no 
es así, y considera como arte supremo la arquitectura, 
justamente por ser el arte que más se independizó de la 
naturaleza, tomando de ella sus elementos, sus leyes para 
hacer sólidos los edificios, y sus primitivas formas, para 
luego apartarse de la imitación y seguir por originales y 
extrañas vías. Es también la arquitectura el arte más 
fundamentalmente social que existe, y por tanto donde 
más puede señalarse la divergencia entre una tesis 
naturalista y aquella concepción estética fundamentada 
en la objetividad social y humana. 

El arte realista no debe tener otro fin que las 
manifestaciones de la vida humana. Considera Pi y 
Margall que el arte debe así tender al perfeccionamiento 
de la humanidad y del hombre.  

Ése es, a fin de cuentas, el mismo fin que persigue la 
ciencia al investigar los secretos y las leyes de la 
naturaleza, el mismo fin de la industria al aplicar esas 
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leyes y preceptos a la satisfacción de nuestras necesi-
dades, y la filosofía al promover y determinar las 
evoluciones del derecho y la justicia. 

En La Revista Social se dan las etiquetas definidoras de 
Proudhon. El arte es una simbiosis de «realismo e 
idealismo»77.  

De acuerdo con este término, el arte toma de la 
naturaleza su esencia concretizante, pero el artista está 
llamado a la creación del mundo social, como 
continuación del mundo natural, y, por ello, el arte debe 
definirse como «una representación idealista de la 
naturaleza y de nosotros mismos, en vista del 
perfeccionamiento físico y moral de nuestra especie». 
Más que la naturaleza es importante el arte, pues la 
naturaleza no sabe nada de nuestra vida social, y para 
expresar ésta, se requiere un nuevo lenguaje, no sólo 
filosófico, sino también artístico y estético. 

La praxis artística anarquista verifica asimismo esa 
concepción del realismo. El placer que se adquiere en la 
producción de la obra de arte es el de los hombres 
empeñados en transformar la realidad y, por tanto, en 
producir una nueva realidad humana.  

 
77  «Arte y ciencia», La Revista Social, 2a época, 1, No. 16 (30 abril, 
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Esta productividad es fuente de goce artístico que 
proviene no sólo de la contemplación, sino también de la 
participación en el proceso mismo de la creación. 

En estas consideraciones, así como en la apología que Pi 
y Margall hace de la arquitectura, se pueden ver 
perfilados otros de los lineamientos de la estética 
anarquista; el valor utilitario del arte, y la consideración 
del artista como ser práctico, histórico y social que, al 
humanizar la naturaleza con su actividad, crea un mundo 
de relaciones, valores y productos, del que forman parte 
los valores estéticos de la obra de arte. 

Podemos resumir el significado del realismo para los 
anarquistas en los siguientes puntos principales: 

a) El arte realista debe cumplir una función cognoscitiva 
que deriva de su temática y de su mensaje. Es, así, 
fundamentalmente social. 

b) Los acontecimientos y objetos representados en la 
obra de arte implican una elección y una interpretación 
personal y social. En esta forma, el proceso artístico se 
articula dialécticamente, al penetrar el artista en la 
esencia social de la realidad. 

c) Semejante interpretación del proceso artístico 
excluye la interpretación estrictamente naturalista que 
conduce a la imitación exacta del modelo. 



d) También se excluye de esta estética la discriminación 
a favor de los elementos exclusivamente formales de una 
obra. 

e) La obra realista se atendrá a temas enfocados no en 
su contenido personal exclusivamente, sino en su aspecto 
social, pues el artista tiene una misión para con el pueblo. 

f) El realismo se basa en un sentimiento de solidaridad, 
que dignifica y estrecha las relaciones humanas. 

No se trata de una estética que sólo busca la realidad, 
sino que busca, a su vez, producir o crear una nueva 
realidad. Evidentemente, ese arte no permite considerar 
el reflejo artístico como rasgo esencial, y es claro también 
que en ciertos aspectos se trata nuevamente con 
postulados de una estética cerrada, por ser normativa. 
Las prescripciones se ponen en evidencia sobre todo en 
las críticas artísticas, cuando se alude a la estética no para 
explicar lo que el arte es, sino para contribuir a que éste 
responda a urgencias sociales o ideológicas 
determinadas. 

Por otra parte, al aceptar los ácratas la función 
cognoscitiva del arte, le adjudican a éste un papel que no 
consiste en reflejar pasivamente la realidad, sino en 
tomar cierta distancia frente a los hechos o cosas reales, 
no dejándose absorber por ellos, para que lo habitual, lo 
cotidiano, se presente como algo insólito y extraño. Así la 



realidad aparece bajo una nueva luz, y puede ser captada 
más plena y profundamente en el contenido social que 
guarda. 

Se diría en general que hay una diferencia de términos, 
y que los anarquistas deberían referirse no a «realidad», 
sino a «verdad». «Realidad» y «verdad», que en el sentido 
hegeliano coinciden. Erraron posiblemente en la 
selección de palabras, pues «realidad», en el sentido en 
que es utilizada, conduce a confusiones por su vinculación 
con la estructura externa de las cosas, como se deduce de 
las frecuentes comparaciones que los anarquistas hacen 
con la máquina fotográfica. «Verdad», en cambio, sería 
una connotación más adecuada para lo que ellos 
pensaban; sería un modo de representación, interpuesto 
entre lo social y lo objetivo del mundo y sus fenómenos. 

  



 

 

 

 

 

IV. ARTE Y TRABAJO 

 

A lo largo de esta discusión hemos aducido varias veces 
un fundamento utilitario en el arte. Ello nos lleva a 
reconsiderar el término arte social. Verdaderamente, al 
emplearlo, se hace una correspondencia entre dos 
realidades heterogéneas: el arte y la sociedad.  

Tal relación puede ser comprendida desde dos puntos 
de vista distintos.  

Como hemos visto, uno de ellos puede ser un 
zambullirse del arte en plena vida social para 
enriquecerse y vivificarse al contacto con hechos que el 
arte individualista desdeñaba y quería ignorar.  

El segundo sería el considerar la colaboración directa 
del arte a los fines de la vida social y como ventaja para la 



sociedad. Este carácter, eminentemente utilitario, liga a 
esta estética con las del socialismo europeo del siglo XIX78. 

Ya hemos discutido el primer punto de vista. El segundo 
nos lleva a considerar los fines mismos del arte. Acracia 
declara que, además de recrear nuestros sentidos 
intelectuales, la obra de arte debe tener otra 
circunstancia no menos indispensable, esto es, un objeti-
vo que sirva de norma al artista para contribuir con sus 
producciones al avance de la sociedad. ¿Por qué no hacer 
que las artes contribuyan también al progreso humano 
como lo hace la ciencia?79 

Dentro de este utilitarismo social, combinan en el 
anarquismo teorías tan dispares como son la exaltación 
de temas industrialistas y tecnológicos, así como ideas 
derivadas de Ruskin y Morris y aparentemente contrarias 
a los adelantos del progreso. Veamos en qué forma se 
entretejen en la estética ácrata ambos postulados. 

Ruskin y Morris fueron muy leídos por los libertarios. Se 
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publicaron varias ediciones de algunas de sus obras80. 
Ruskin era citado por los anarquistas: «No hay nadie como 
él», afirmaba Juventud, «tan ingenuo, tan sencillo, tan 
amoroso»81. Tales teorías preconizaban la necesidad de la 
belleza unida al trabajo. La belleza, para Ruskin, como 
para Morris, era más que un ideal estético, una necesidad 
humana. 

Una de las ideas centrales de Ruskin heredada por los 
libertarios es que en la sociedad moderna hay un enorme 
desnivel entre el progreso industrial y el artístico. El 

 
80  Se publicaron en castellano las siguientes obras de Ruskin; La 
belleza que vive (Barcelona, 1897), tr. A. Fillier; Las siete lámparas de 
la arquitectura (Madrid, 1900); Los jardines de la reina (Madrid, 1901), 
prólogo de Pedro Corominas; John Ruskin: Fragments (Barcelona, 
1901), ed. Cebriá Montoliu; Institucions de cultura social. Conferences 
donades al Institut Obrer Catala. (Barcelona, 1903), ed. C. Montoliu; 
Natura: Aplech d’estudis y descripcions de sas bellessas (Barcelona, 
1903); Sésamo y azucenas (Barcelona, 1905), tr. Manuel de Montoliu; 
Obras escogidas (Madrid, 1905); Pintores modernos (Valencia, 1905), 
tr. Carmen de Burgos; La Biblia deAmiens (Madrid, 1907), tr. Manuel 
Ciges Aparicio; Muñera Pulveris (Madrid, 1907), tr. Manuel Ciges 
Aparicio; Sésamo y azucenas (Madrid, 1907), tr. Julián Besteiro; Estudios 
sociales (Unto This Last) (Madrid, 1906), tr. Ciges Aparicio. Algunos de 
los artículos aparecidos en las revistas libertarias son P. Corominas, 
«Crónica artística», La Revista Blanca (agosto 15,1900), 16, Natura 
(1903), 303−4. De William Morris se tradujo Noticias de ninguna parte 
(Barcelona, 1903), tr. Juan José Morato. Sobre Morris en publicaciones 
libertarias véase «Revista de revistas», La Revista Blanca (junio 1, 1899). 
Sobre la influencia de Ruskin y Morris en el fin de siglo español, véase 
nuestro libro Transformación industrial y literatura (Madrid, 1980). 
81  Juventud, 1, No. 4 (25 enero, 1903), 4. 



escritor inglés sostenía los derechos de un arte 
estrechamente ligado a la vida moderna, y predicaba la 
cualidad moral del arte. De acuerdo con él, la vida sin 
trabajo es un crimen, pero el progreso industrial sin arte 
lo es también. De ahí que elogiara el trabajo manual y 
condenara el arte por el arte. 

Esta concepción del trabajo llevó a Ruskin a su 
admiración por la Edad Media, a la que, como hemos 
visto, concurrían los anarquistas. En aquellas edades se 
creía redescubrir un sistema laboral que se oponía a la 
deshumanización del mundo capitalista moderno, y una 
estética que proponía como valores fundamentales la 
sinceridad y el ideal por encima de la perfección formal. 
En palabras de Pérez Jorba, los pintores primitivos 
«dibujan sumariamente, trazando los contornos de 
manera sencilla; combinaban con torpeza los colores, y a 
veces carecían de perspectiva, pero eran maestros en el 
arte de infundir expresión poética a sus figuras y en 
traducir de sus personajes el estado interior»82. 

Ruskin guió también, en el fin de siglo, el cambio del 
concepto de artista a artista como artesano: herrero, 
ebanista, carpintero. En la Edad Media, cuando artesano 
y artista no eran más que uno, se veían ambos conceptos, 
lo bello y lo útil, indisolublemente ligados. En varios 
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artículos ácratas se subraya la necesaria unión de lo bello 
y lo funcional, enfatizándose la teoría general de Ruskin: 
la necesidad del contacto diario con objetos artísticos. 

Estas razones orientan la crítica que los anarquistas 
hacen del trabajo industrial moderno, pero esta crítica 
difiere fundamentalmente de la de Ruskin. Mientras el 
inglés era fundamentalmente antimaquinista, los 
libertarios atacan el progreso por su deshumanización en 
la sociedad presente. Su problema principal, según ellos, 
era que tan sólo rinde para los ricos, mientras que para el 
pobre se traduce en alienación y mayor miseria. La 
reacción libertaria no era antiindustrialista, sino 
anticapitalista, e implicaba una preocupación tanto 
humana como estética. En la sociedad moderna se veía al 
obrero convertido en robot y ejecutando labores 
estandarizadas y repetitivas. Anteriormente, en cambio, 
el artesano, aun después de trabajar en la fase mecánica 
de su obra, tenía tiempo de desarrollar su imaginación y 
poder creador. Los avances técnicos servían entonces 
para dejarle más tiempo libre, justamente para 
desarrollar esa fantasía. Ahora sólo servían para 
esclavizarlo aún más al patrón. Antes, el artesano podía 
unir trabajo y creación, ahora, el obrero era un esclavo; 
las modernas técnicas de producción en serie alienaban al 
trabajador de su producto y de su sentido social. Además, 
la producción en masa capitalista había eliminado todo 
detalle artístico de lo fabricado porque las leyes de la 



oferta y la demanda obligaban al abaratamiento de la 
producción. 

Angustia a los anarquistas esa aridez desoladora. «El 
trabajo en las fábricas hace abstracción completa del 
hombre inteligente, considera al hombre como una bestia 
y de él aprovecha sólo el instinto rutinario. El trabajo 
moderno hace del hombre el esclavo de la máquina, y 
éstas son ahora las tiranas de la humanidad». Así habla 
Eduardo Marquina en el semanario valenciano Juventud, 
completando «una verdadera civilización, debe rechazar 
la fórmula moderna del trabajo, el trabajo es armónico 
cuando en él se aúnan la inteligencia del obrero y la fuerza 
del obrero, y será mejor dentro de esta fórmula el que 
más huellas deje de la voluntad y el sentimiento del que 
lo hizo»83. 

Unamuno apuntó en «Trabajos y trabajo», que lo 
gravoso de la labor reside en su mala distribución y 
carencia de propósitos sociales. Es penoso justamente 
porque se ha convertido en tan sólo un medio de ganar 
un jornal, y el obrero no se da cuenta de la eficacia social 
de lo que hace84. Tarrida del Mármol expone francamente 
los perjuicios que el progreso industrial ha ocasionado al 
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obrero. «Antes el trabajador era un artista, hoy suele ser 
un instrumento de producción, un mecanismo 
insignificante comparado con las máquinas gigantescas 
de nuestra época. Acaparada por el capital, la maquinaria 
ha sido constantemente para el pobre una causa de 
trabajo dolorosa, de paro y de privaciones, hasta el punto 
que, más de una vez el proletariado, en el colmo de la 
desesperación, se ha lanzado a la destrucción de sus 
competidoras de hierro»85. 

Los anarquistas heredan de Ruskin una mezcla de 
economía, moral y estética, pero no dejan de señalar las 
razones económicas con mucha más precisión que Ruskin. 
Señalan que las condiciones existentes en el trabajo 
actual son implantadas por la clase dominante: «es 
necesario ahorrar y acumular, al mismo tiempo es nece-
sario aumentar la demanda para favorecer la oferta. Por 
consiguiente, construyamos, inventemos máquinas tales 
que nos permitan prescindir en lo posible del obrero, cuya 
rapidez aumente y centuplique la producción; fáciles de 
ser llevadas por mujeres y hasta por niños...» 

De ello deriva la fealdad de los productos industriales: 

«Nada importa que el fruto del trabajo no sea digno 
luego de la humanidad, que en él no quede ni una sola 
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huella del sentimiento del hombre que lo ha 
producido; nada importa que sea un trabajo sin alma, 
sin pasión y sin belleza; que se resienta de la rapidez 
de producción... que sea una obra quebradiza, fea, 
incapaz de que un lustro la sancione y la respete ... en 
vez de una obra bella, verdadera y definitiva. 
Construyamos, produzcamos cien obras frágiles y 
livianas y aparentes86. 

De estas teorías ruskinianas deriva un concepto especial 
del trabajo en el cual se aúnan premisas espontaneístas, 
morales y estéticas, conectadas directamente con teorías 
fourieristas. El trabajo, en una organización social justa, 
se transformaría en placer, así lo expresa J. Llunas en un 
escrito premiado en el Segundo Certamen Socialista, e 
intitulado, «El trabajo considerado como vínculo social y 
fuente de libertad»87. Federico Urales se pregunta dónde 
concluye el trabajo y dónde empieza el arte88 y el 
Catecismo de Famades coloca al trabajo entre las 
verdades o virtudes acordes con el criterio natural89. 

 
86  Eduardo Marquina, «El trabajo», 4. 
87  Segundo Certamen Socialista. ¡Honor a los Mártires de Chicago! 
Grupo Once de Noviembre, Barcelona, 1890), 295−8. 
88  «Crónica del sábado», La Ilustración Obrera, 1, No. 5 (19 marzo, 
1904), 66. 
89  José Famades, Catecismo de la doctrina humana (Barcelona, 1909). 
Véanse también los lemas de ciertos periódicos ácratas, La Asociación 
(1883−9): «Trabajo, Solidaridad, Instrucción», La Alarma (Reus) 
(1889−90). Lema desde el número 12: «La constancia en el trabajo es la 



Teobaldo Nieva define al trabajo como el único medio 
sólido y eficaz para relacionar al individuo con la sociedad 
y viceversa, como fuente «inagotable y perenne de todas 
las libertades, de todos los goces y funciones y aun de la 
propia fraternidad»90. Una orla alegórica del periódico de 
Sabadell El Trabajo muestra, dentro de ese mismo 
espíritu, a un obrero simbólico sosteniendo a la esfera del 
mundo91. Fue también por ello por lo que se acogió con 
tanto entusiasmo la novela de Zola Trabajo92. Llega bien a 
tiempo −opina la reseña de La Revista Blanca−, en una 
época en que los perfeccionamientos de la industria sólo 
han producido terrible miseria al lado de riqueza 
envidiable93. 

 
fuente de todas las virtudes; la ociosidad, el germen de todos los vicios». 
90  Teobaldo Nieva, La química..., I, 140. 
91  Este periódico duró de 1898 a 1908. Salía dos veces por semana. 
92  Trabajo fue señalizada por La Revista Blanca (1900 a 1901). Se 
publicó en un volumen (Madrid, 1901). En ese libro, Zola expone ciertas 
ideas fourieristas completadas con otras de Grave y Kropotkin. De 
acuerdo con los manuscritos de Zola, parece que no leyó directamente a 
Fourier, sino que lo conoció a través de Hippolyte Renaud, Solidarité: 
vue synthétique sur la doctrine de Charles Fourier. De Grave tiene una 
lectura profunda de La Société future et l’anarchie y de Kropotkin, de La 
conquista del pan. La novela plantea como evangelio el nuevo concepto 
del trabajo. «El mundo será un día lo que el trabajo haga de él», exclama 
Jordán, así pues, en esa obra, el trabajo desarrolla su propia mística como 
fuerza sociológica. 
93  Armando Guerra, «El trabajo, última novela de Zola», La Revista 
Blanca, 4, No. 72 (15 junio, 1901), 748. Véase también de Urbano 



Los anarquistas se rebelan, no contra la industria, sino 
contra su fealdad, volviendo la mirada atrás, hacia una 
época de oro utópica, cuando el hombre tenía tiempo y 
libertad para gozar de la naturaleza y el arte, para meditar 
y crear. Así, Ricardo Mella protesta contra la división del 
trabajo, esa labor «de bagatela», pues el ejecutar una 
misma y limitadísima función, cansa y atrofia el cuerpo y 
el espíritu. Según él, el antiguo artesano podía sentir 
cariño por su profesión, era en efecto libre productor cuya 
actividad no estaba limitada por la división del trabajo, y 
así, por virtud de la íntima identificación del trabajador 
con sus labores ordinarias, producíase el artista fre-
cuentemente. Mas el obrero actual carece de tiempo para 
pensar en lo que hace, y es imposible que de sus manos 
salga una obra de arte. Los economistas, y con ellos los 
industriales y fabricantes, han visto y prefieren el 
automatismo, puesto que así el obrero trabaja tan 
mecánicamente como una combinación más de volantes 
y poleas94. 

William Morris también influyó con sus teorías sobre la 
organización de talleres artesanales que trataban de 
unificar los conceptos de trabajo y placer y llegar a un arte 

 
González Serrano, la crítica a la novela en La Revista Blanca, (1 enero, 
1902), 421−25. 
94  Ricardo Mella, «El trabajo repulsivo», Ciencia Social (Barcelona), 
2, No. 2 (junio, 1886), 262−5. 



similar al medieval95. Las ideas estéticas de Morris tienen 
como fuente principal las de Ruskin, pero Morris fue aún 
más lejos. La base de su estética es la fórmula ruskiniana 
«el arte es la expresión del goce del hombre en su 
trabajo». Como Ruskin, odiaba la civilización 
contemporánea y amaba la Edad Media, a pesar de la falta 
de libertad en el feudalismo. Aquellos tiempos le 
revelaban un arte progresivo, surgido de la organización 
en gremios, que habían integrado arte y sociedad. Morris 
odiaba la máquina, y aquí difiere de los anarquistas. La 
aceptaba como vehículo para mejorar las condiciones de 
vida, pero considerándola firmemente como 
completamente externa a la esfera artística. La máquina 
puede hacer todo −decía− menos obras de arte. 

Los libertarios coincidían con Morris al postular la 
felicidad como objetivo del hombre. Para ellos la meta de 
la revolución era hacer a la gente dichosa. Por esto, la 
transformación económica no era suficiente, pues las 
bases de la felicidad humana descansan en la satisfacción 
de los impulsos creadores del hombre, en su trabajo y en 
el empleo de sus ratos de ocio. 

Creían en la creación artística como derecho de todos, y 

 
95  De William Morris se señalizaron Se volvieron las tornas; en 
traducción de Salvochea, La Revista Blanca, empezando 4, No. 73 (1 
julio, 1901), 17−22. También Noticias de ninguna parte, Ibíd., 4, No. 73 
(1 julio, 1901), 22−26. 



en el arte manifestado desde las labores cotidianas más 
nimias, unido así al trabajo, y presidiendo todos los actos 
de la vida humana. El arte no es privilegio de algunos, 
todo lo que sale de la mano del hombre puede estar bien 
o mal hecho, pero es, en cierta forma, una obra de arte. 
El cordonero es tan buen artista como el escultor, el 
campesino que traza sus surcos es igualmente creativo. El 
artesano como el obrero deben adquirir consciencia del 
significado social y estético de su producto, pues el arte 
brota en las más humildes labores. 

Así, José López Montenegro, en su El botón de fuego, 
catecismo libertario96, clasifica las artes en naturales o 
forzosas, y liberales o voluntarias. Son las primeras 
imprescindibles, porque se refieren a la vida misma, 
mientras que las segundas se relacionan con la 
inteligencia, y como tales son signo de perfección, pero 
no de necesidad inmediata. El labrador, pastor, molinero, 
panadero, matarife, el tejedor y el sastre, el curtidor y el 
zapatero, el albañil, herrero y carpintero, ejecutan artes 
mecánicas naturales o forzosas sin las cuales los hombres 
no podrían vivir, y concluye «cuanto más humilde es el 
oficio y el operario, tanto más importante es su trabajo». 

Este concepto del arte conduce a los ácratas a una 
 

96  J. López Montenegro, El botón de fuego. Catecismo libertario, en 
La Naturaleza. Poema. Nociones de geología y zoología para los 
trabajadores (Barcelona, 1902), 90−92. 



reevaluación de la ciudad y del medio ambiente. La novela 
de William Morris Noticias de ninguna parte fue 
serializada en Tierra y Libertad y en La Revista Blanca97. 
Allí se describe la ciudad del futuro, un lugar donde las 
artes tienen una función total, desde el embellecimiento 
de todos los más insignificantes utensilios domésticos 
hasta la planificación del medio total de vida. En esta 
visión del socialismo del futuro, Morris destacó todo lo 
concerniente a la belleza que debía adornar los edificios 
de las ciudades, los vestidos de los habitantes, sus cris-
talerías y servicios de mesa, y puso de relieve la natural 
alegría de la gente al decorar casas, soplar vidrio, labrar la 
madera y el metal para crear cosas útiles y preciosas. 

La Edad Media ilustraba asimismo la belleza urbana, 
lograda precisamente por la colaboración de toda la 
comunidad. Kropotkin afirmaba que la ciudad medieval 
era creación de todo el pueblo, y llevaba en sí el sello de 
un arte libremente creador. Toda Europa estaba salpicada 
de 

«ricas ciudades rodeadas de espesas murallas 
adornadas de torres y puertas, cada una de las cuales 
era una obra de arte. Las catedrales, de un estilo lleno 
de grandeza y decorados en abundancia, elevaban al 

 
97  Véase nota 95 para la señalización en La Revista Blanca. En el 
folletón de Tierra y Libertad empieza a señalizarse en 6, No. 367 (11 
febrero, 1904). 



cielo sus campanarios de una pureza de forma y una 
audacia de imaginación que vanamente nos esforza-
ríamos por alcanzar hoy día. Las artes y los oficios 
habían logrado un grado de perfección que en muchos 
aspectos no podemos alabarnos de haber superado98. 

Pi y Margall, en El Productor, confirma esta teoría. Todo 
el pueblo contribuyó con su trabajo y su fantasía a la 
construcción de los edificios públicos medievales. Cada 
albañil, cada cantero, cada ebanista era trabajador y 
artista. La ciudad medieval simboliza la unión de las artes 
y los oficios, y expresaba el orgullo de cada ciudadano en 
su creación99. 

Estas ideas corroboran la desconfianza ácrata a museos 
o galerías, para ellos simples almacenes de curiosidades 
donde los objetos yacen inanimados, sin cumplir con 
alguna función activa. Ello era opuesto a su concepto de 
un arte funcional y vivo. En la Edad Media, por el 
contrario, cada objeto artístico tenía también un uso, y 
formaba parte viviente de las costumbres cotidianas. 

Natura publica un interesante fragmento de Reclús100. 
En el pasado −nos dice− los edificios eran levantados por 

 
98  Cit. por Reszler, op. cit., 58. 
99  «Variedades. Un discurso de Pi y Margall», 3. 
100  Elíseo Reclús, «El arte y el pueblo», Natura, 1, No. 6 (15 diciembre, 
1903), 92−5. 



poblaciones enteras animadas por común espíritu, 
arrastradas por fraternal deseo. Colaboraban a la obra 
colectiva que debía ser gloria de todos y placer particular 
de cada ciudadano. Cada uno de éstos podía reconocer la 
piedra que había aportado, el bajo relieve que había 
esculpido, o el color debido a su pincel. Ahora el arte se 
había falseado por la división entre pobres y ricos. Entre 
los ricos se convierte en fausto y entre los pobres en 
imitación y engaño. 

Reclús proclama el derecho que cualquier oficio tiene a 
aspirar al arte, y el derecho de cualquier obrero de 
«poseer un instrumento de trabajo que sea, a más de 
perfecto, de agradable ver», y que él mismo escoja «la 
madera y el metal de que se compone, lo ajuste y lo 
decore al estar terminado»; los segadores, los 
vendimiadores, no dejan de ser artistas en su modo de 
manejar los útiles de trabajo. Por ello, cada profesión, 
cada oficio tiene sus héroes, y cada uno de ellos halla 
poetas que perpetúan su nombre. Es de esta humilde 
cuna de donde salieron las epopeyas y el arte primitivo, y 
de esta célula de donde surgirá la ciudad del porvenir. 

Llega así Reclús a formular las bases de una estética 
urbanística, mostrando una preocupación, que, como 
veremos, era constante para los libertarios, el imaginar la 
ciudad del futuro. Declara que no sólo esperan los 
anarquistas el embellecimiento y restauración de las 



ciudades, sino también una renovación de las campiñas, 
adaptando las obras al ambiente de la naturaleza, de 
modo que nazca, entre la tierra y el hombre, una 
reconfortadora armonía. Los grandes edificios pueden ser 
bellísimos, si se comprende el carácter del sitio de su 
emplazamiento, y se hace de la obra del hombre algo en 
armonía con el trabajo geológico de los siglos. Reclús 
toma como ejemplo un templo griego que desarrolla y 
adorna los contornos del peñasco, transformándose en 
parte integrante de él, y coronándolo de su sentido 
humano. En cambio, hay cumbres que profanaría 
cualquier arquitecto pagado por hoteleros sin pudor, que 
diseñan grandes bloques rectangulares cuajados de 
simétricas ventanas. La tierra es infinitamente bella 
−concluye−, y, para asociarnos a su belleza, no hay otro 
modo sino el rebelarse contra el dinero, y abolir la lucha 
de clases suprimiéndolas. 

  



 

 

 

 

 

V. ARTE Y PROGRESO TECNOLÓGICO 

 

Debemos ahora aclarar un punto importante. Como 
hemos mencionado anteriormente, los anarquistas no 
eran antiindustrialistas, sino todo lo contrario; aceptaban 
los beneficios producidos por las máquinas, con la 
condición de que ello no derivase en perjuicio de la labor 
del obrero ni en una mutilación de la dignidad humana. 
De hecho, su fe en la tecnología es parte de su ideario. El 
optimismo ácrata se basa grandemente en creer en la 
posibilidad de transformación de las condiciones de vida 
gracias al progreso de la maquinaria. Tarrida del Mármol 
declara abiertamente que, en el porvenir, la ciencia se 
verá libre de lastres, la nueva aplicación mecánica será lo 
que tiene que ser; una ayuda, un alivio para el obrero. 
Predice que aun los trabajos hoy repugnantes y 
peligrosos, hechos actualmente por necesidad de la 



miseria, mañana, con ayuda de la maquinaria, 
productores de electricidad y ascensores lujosos, habrá 
inclusive quien encuentre placer en bajar a una mina tan 
sólo por unas horas, nunca a enterrarse vivos el día 
entero101. Mencionemos además, como dato curioso y 
corroborador de estas ideas que el segundo premio en el 
Certamen Socialista de Reus, una plancha de plata con los 
atributos del Arte y una inscripción alusiva al certamen, 
estaba destinado al mejor trabajo sobre el «Adelanto que 
la maquinaria debería dar a la clase obrera y el modo de 
proceder con ella»102. Por paradójico que parezca, esta 
exaltación del industrialismo no se oponía a la herencia 

 
101  Primer Certamen Socialista (Reus, 1885). Véase también La 
Revista Social, Segunda época, 2, No. 10 (19 marzo, 1885), 3. 
102  F. Tarrida del Mármol, op. cit., 94. Klingender, en Art and 
Industrial Revolution (Londres, 1969), traza los primeros intentos 
pictóricos de introducir temas industriales en las Bellas Artes a la 
Reforma, durante la lucha contra el catolicismo. Allí se pretendía 
reestablecer al hombre común ante el absolutismo aristocrático de los 
españoles en los Países Bajos. El más temprano es tal vez Paysage avec 
haut fourneau, de Joachim Patenier (1520). Con la llegada de la Reforma 
y la derrota de España, una nueva y rica burguesía se estableció en los 
Países Bajos, la industria y la labor manual fueron virtualmente 
eliminados como asuntos serios de pintura. En vez de ello, se ¡lustraba la 
vida propia de los burgueses. Las clases bajas se contenían en su lugar en 
escenas de pueblos y tabernas. Contradicciones a esa retirada del realismo 
industrial pueden verse en Venus en la forja de Jan Brueghel. La forja de 
Vulcano de Velázquez muestra la incompatibilidad entre el realismo 
industrial y las figuras mitológicas. En Las Hilanderas (1657), la más 
importante de todas las pinturas sobre fábricas, Velázquez abandonó el 
tema mitológico. 



ruskiniana. Ambas temáticas, aparentemente 
contradictorias, concurrían en los ácratas a la formulación 
de una estética que replantea nuevamente tanto los 
conceptos de arte y trabajo, como el de la belleza. 

Podemos estudiar más de cerca en qué forma se 
exploraba el mundo de las formas industriales. Los 
anarquistas heredaron del positivismo la idea de utilizar 
la fuerza del arte para su filosofía industrialista, y 
determinar con ello un crecimiento del bienestar en el 
mundo. Ello concurrió a dirigir al arte hacia una temática 
superior al lirismo individual: el progreso de la sociedad. 
De allí la tendencia a glorificar el trabajo, magnificar el 
esfuerzo que rinde, a hacer mejor la existencia del 
hombre. De allí deriva toda una serie de temas artísticos 
basados en la potencia social de la industria, en la 
tecnología como fuente imperecedera de energías y 
depósito inagotable de fuerzas para el porvenir humano. 
Pero los anarquistas van más allá de una aceptación 
positivista del progreso y le adjudican un aspecto místico 
con el cual enmascaran su utilitarismo original. Hay 
escritos que recomiendan específicamente ciertos temas 
estéticos. En carta manuscrita de Ricardo Mella a Felipe 
Cortiella, hay ciertas líneas que parecen un manifiesto 
futurista avant la lettre. En esta carta, escrita en 1896, 
mucho antes de la revolución estética de Marinetti, 
declara Mella que: 



«Los espíritus poéticos no necesitan confinarse en la 
contemplación muda de la Naturaleza, del Sol que 
nace, de la flor que brota, del pájaro que canta sus 
amores primaverales, de la luna plena... En nuestros 
días, la maravillosa complejidad de la maquinaria, la 
arrogancia y el atrevimiento de las construcciones, la 
fábrica moderna donde bulle el hormigueo humano 
que trabaja risueño, cantando, la locomotora en 
marcha vertiginosa, y mil sorprendentes obras 
magníficas de la ciencia y del arte del hombre ofrecen 
al poeta toda una vida nueva de sensaciones que 
elevan»103. 

La ciudad moderna, les horroriza y les fascina. Pérez 
Jorba, en La Revista Blanca, alaba los dibujos de Sunyer 
para el libro Belleville de Geffroy Theures. Ofrecen calles 
de «perspectiva interminable y rodeadas de una 
atmósfera de espanto»104. Pero la admiración ante el 
trabajo industrial persiste. Al horror que produce la 
fábrica como monstruo manejado por los capitalistas, 
sucede la admiración ante el trabajo titánico del hombre. 
Una fotografía de Castelló ilustra una fundidora y se 
intitula «La lucha con el hierro», al pie, las siguientes 

 
103  Carta manuscrita no publicada de Ricardo Mella a Felipe Cortiella. 
Se encuentra en los «papeles Cortiella» en la sección de manuscritos de 
la Biblioteca de Catalunya en Barcelona. 
104  J. Pérez Jorba, «Crónica de arte y de sociología», La Revista 
Blanca, 6, No. 110 (15 enero, 1903), 430. 



frases: «Id a cualquier fábrica de esas en que zumba el 
vapor en los hornos y hierve el mineral en los crisoles. 
Veréis cientos, tal vez miles de hombres entregados al 
duro trajín. Los martillos no cesan»105. 

La novedad no está tan sólo en la temática, sino también 
en su tratamiento. Recordemos que fue pocos años 
después, con la llegada de los futuristas, cuando el mundo 
artístico se dio cuenta de estos temas como principales. 
La estética anarquista precede a este movimiento al 
introducir, de forma sistemática, una voluntad de afir-
mación de seres tecnológicos en el dominio de las Bellas 
Artes, en pie de igualdad con la naturaleza. En esta forma, 
las propias creaciones ácratas se animan con la vibración 
nocturna de las fábricas, el alumbrado de calles bajo 
violentas lunas eléctricas, con glotonas estaciones de 
humeantes serpientes de hierro, ilustran fábricas sus-
pendidas de las nubes por los hilos de sus chimeneas, y 
sus paisajes se bordan con el encaje de los hilos del 
telégrafo. 

Tales temas, tan evidentemente antiruskinianos, 
representan una toma de conciencia social a la vez que 
estética. Posiblemente lo más novedoso de este hecho es 
que no consiste en la simple inclusión de elementos 
mecánicos figurativos en la esfera del arte, sino que estos 
temas testimonian para ellos el cambio de estructura 

 
105  La Ilustración Obrera, 2, No. 51 (4 febrero, 1905), portada. 



social y sugería nuevas avenidas sociales y plásticas a la 
vez. Así, anexaron este nuevo mundo no sólo por la 
belleza de sus formas inéditas, sino sobre todo por su 
significación. 

En primer lugar, la temática industrial y tecnológica 
correspondía a sus deseos de modernidad. Recordemos 
que, aunque los anarquistas admiraban la Edad Media, no 
deseaban imitar un estilo pasado, sino crear uno propio, 
de acuerdo con la vida moderna.  

Por ello se reniega de la imitación del gótico106, y de los 
artistas modernos «enamorados siempre de lo sucio y 
detestable de otras edades... ¿Por qué los artistas no se 
enamoran de puntos de vista a la moderna, donde 
campee el buen gusto en su elección, respirando el aire 
de nuestro tiempo?»107 

Ese deseo de modernidad artística significaba asimismo 
un básico anhelo de captar la progresiva adaptación del 
hombre a una evolución natural. Suponía la adhesión del 
arte a la renovación incesante y cotidiana de invenciones.  

La temática industrial permitía, no sólo a través de sus 
elementos figurativos, sino también por su propia 
naturaleza cambiante, ilustrar la complejidad del trabajo, 

 
106  «Los monumentos y la clase media en Barcelona», 176 
107  «Saló Parés», El Productor, 1, No. 31 (8 marzo, 1887), 3. 



el dinamismo continuado del esfuerzo humano, la rapidez 
de las transformaciones tecnológicas, la multiplicidad del 
movimiento que empuja el hoy hacia el mañana. 

El mundo de la industria también incluía la participación 
artística del hombre, no solamente como espectador sino 
también como actor, en el teatro de la vida laboral 
cotidiana moderna. De hecho, al llegar a estas 
consideraciones, debemos señalar que lo que acontece es 
un cambio estético fundamental, pues el concepto de 
belleza en la obra de arte es reemplazado por el deseo de 
significar. La creación artística libertaria no es únicamente 
representativa de una emoción provocada por la 
aprehensión de espectáculos exteriores, sino, más bien, 
la expresión de la sucesión y acumulación de hechos que, 
internos o externos, permiten formular ciertos aspectos 
de la condición humana, sus intuiciones y realizaciones. 

Además, el mundo de las formas industriales 
correspondía también estéticamente a la idea anarquista 
de que el arte no debe copiar a la naturaleza, sino que 
debe ser creación. El camino estético de la maquinaria 
lleva a los ácratas a la representación artística de un cierto 
genio, el humano. Enfocada bajo esta nueva óptica, para 
los libertarios la belleza no sólo ha cambiado de 
apariencia sino también de sentido. 

Finalmente, la aceptación del mundo industrial y su 



elevación a nivel de mito encarnaba un acto de esperanza 
y de fe. Al antagonista entre hombre y máquina producido 
por la sociedad capitalista sucedía una idea de 
complementación en visión de un futuro con objetivos 
propios. La humanidad explotada por las máquinas era  
reemplazada por un sueño ambicioso, una visión de 
compatibilidad. 

La función industrial es vista por los anarquistas con una 
nueva óptica, como piedra angular del futuro basado en 
una sociedad técnicamente muy evolucionada. Sería 
también la manifestación del paso de un estado 
sociológico a otro. 

Ya hemos visto que los anarquistas creían 
fervientemente en la ciencia y el progreso. Ello se 
asociaba con los avances materiales, pero también en el 
avance del entendimiento de la naturaleza. El concepto 
de progreso era, finalmente, relativo e interactivo, y 
significaría el avance de todos los conocimientos 
científicos, así como de las ideas filosóficas, sociológicas y 
morales del hombre. Su culminación sería no sólo el 
reinado de la abundancia, sino también el de la armonía y 
justicia. En «la sociedad anarquista el progreso se 
realizará de una manera armónica, espléndida, 
deslumbradora»108. 

 
108  Ricardo Mella, «Organización, agitación, revolución», Segundo 



Al poner la organización económica al servicio de fines 
socio−morales, en vez de servir al enriquecimiento 
individual, las relaciones económicas se regularían 
armónicamente de manera natural109, y esa 
espontaneidad laboral y económica iría acompañada de 
tan gran abundancia que no sólo se visualiza la gran 
producción de bienes de consumo, sino también el alivio 
de las enfermedades110. Es por ello que en varias utopías 
anarquistas la estética urbanista que se predice está 
siempre en función de los adelantos tecnológicos. Dice 
Sánchez Rosa hablando en nombre de El Progreso: 

«Nada faltará, porque se multiplicarán los 
descubrimientos científicos, porque se llenará la tierra 
de máquinas para todas las producciones, las que... 
funcionarán obedeciendo a la dirección inteligente de 
los hombres y producirán tanto o más que veinte 
veces multiplicada la especie humana puede 
consumir. Sí; será superabundantísima la producción, 

 
Certamen Socialista, 68. 
109  Véase Anselmo Lorenzo, El pueblo (Valencia, 1909), 143−4. 
110  Véase F. Salvochea, «La muerte», Acracia, No. 28 (1888), 552: 
«Cuando la revolución haya hecho desaparecer todas las trabas que hoy 
dificultan el progreso, las ciencias darán un paso inmenso, y tal vez llegue 
un día en que, conocido el principio de la vida y las leyes que rigen el 
crecimiento y decaimiento de los organismos, se consiga evitar la muerte 
con la misma facilidad con que hoy se evita la caída de un rayo; llegando 
así a la inmortalidad por la ciencia, aspiración suprema de la humanidad 
en todos los períodos de la historia». 



porque hará que se opere una gran revolución en las 
costumbres de la agricultura; porque se abrirán 
canales en todas direcciones...; se cubrirá gran parte 
del suelo de invernaderos...; los productos de la 
industria serán de sorprendente abundancia... Se 
acortarán las distancias y los medios de comunicación 
serán completos...; el telégrafo y el teléfono llevarán 
los pensamientos y la voz a todas partes...»111 

Emilio Gante describe la ciudad industrial del futuro: 

«En frente el mar, tranquilo como un lago, donde se 
reflejaba cual en el más límpido espejo un cielo 
despejado, azul turquesa... la costa, cuya alfombra de 
verdura, con frondosos naranjales a trechos con 
dorados maizales, con seculares palmeras, con huer-
tos de flores y de frutos donde el trabajo humano 
había encontrado fecundos resultados a sus faenas, y 
más adentro Coll de Mar, con sus fábricas de esbeltas 
chimeneas, arrojando humo y vapor a borbotones que 
ascendía en gallardas espirales para disiparse en el 
éter...»112 

En El siglo de oro de M. Burgués se describe la tierra 
como inmenso jardín sembrado de sonrientes casitas, 

 
111  José Sánchez Rosa, Las dos fuerzas. Reacción y progreso (Sevilla, 
1910), 3a edición, 8−9. 
112  Emilio Gante, «Sinfonía», ¡Dinamita! (Madrid, 1893), 5−8. 



todas separadas por arboledas, flores y bosques, y el aire, 
«surcado por un sinnúmero de aeróstatos que se 
balanceaban por las capas atmosféricas cual pájaros de 
una nueva especie». Se detenían en uno de los edificios, 
«de arquitectura nueva, con nada podría compararse, 
pues se empleaban materiales cuya principal base era el 
cristal y el acero bruñido, preparado de cierta manera que 
no se oxidaba»113. 

Tal vez la más interesante y detallada descripción 
urbanística de la utopía tecnológica ácrata es la expresada 
por Ricardo Mella en La Nueva Utopía114. Mella la 
compara con otras modernas ciudades. En esa nueva 
metrópoli, tos caracteres distintivos serán el hierro y la 
fuerza mecánica. Habrán desaparecido el 
amontonamiento de viviendas, las lóbregas habitaciones 
de los proletarios, la tortuosa disposición de los barrios 
pobres. En su lugar habrá «grandes edificios 
perfectamente alineados, separados por pequeños 
jardines, donde juegan alegremente los niños de la 
vecindad».  

Una parte de la ciudad estará dedicada exclusivamente 
a las viviendas, mientras en las afueras habrá «inmensas 

 
113  M. Burgués, «El siglo de oro», Segundo Certamen Socialista, 
229−37. 
114  Ricardo Mella, «La Nueva Utopía», Segundo Certamen Socialista, 
202−37. 



fábricas, talleres, granjas de labor... grandiosos mercados, 
conjunto hermoso y grandilocuente de la actividad 
humana: el trabajo». 

Los edificios habitacionales rodeados de jardines 
satisfarán las prescripciones de la ciencia y la higiene: 
espacio suficiente, aire, luz abundante, agua, surtidores 
eléctricos para los servicios mecánicos, ingeniosísimos 
aparatos de calefacción. Habrán desaparecido las es-
caleras y en su lugar «habrá sencillos y magníficos 
ascensores». La madera habrá sido desterrada, 
substituida por el ladrillo y el hierro. 

Mella llega a un verdadero lirismo al describir la parte 
industrial de la ciudad: 

«Una gran extensión superficial ofrece un horizonte 
mágico. Centenares de chimeneas lanzan al aire 
penachos interminables de humo. La industria en todo 
su apogeo, la maquinaria en toda su grandiosidad 
combinatoria utiliza para transformarlo en trabajo, ya 
el vapor, ya el salto del agua, o bien el poderoso motor 
eléctrico que van venciendo al carbón y desterrándolo 
de las fábricas. Inmensos edificios cobijan máquinas 
gigantescas que funcionan sin cesar, y aquí y allá el 
obrero apenas tiene otro trabajo que el de dirigir y 
ordenar la marcha ordenada de los diversos 
mecanismos sometidos a su dominio. Los trenes 



circulan por todas partes transportando los productos 
de aquella colosal industria. La fuerza animal, el motor 
de sangre, apenas se utiliza en las labores agrícolas. 
Las locomotoras marchan a impulsos de poderosas 
tracciones eléctricas o de perfectísimas aplicaciones 
de vapor». 

Mella describe las calles de la nueva utopía, anchurosas, 
animadas por «numerosos tranvías eléctricos que pueden 
detenerse instantáneamente y luminosísimos focos 
irradian durante la noche torrentes de luz». Esos son 
«haces de rayos intensos que compiten con la intensidad 
solar, pasándose del día a la noche sin variaciones percep-
tibles». Los sueños más audaces se han realizado, 
«navegación aérea, navegación submarina, potencia 
eléctrica aplicada al movimiento, a la luz y al trabajo, la 
palabra trasmitida inalterable a través del tiempo y el 
espacio». A orillas del mar, en la playa surcada por 
ferrocarriles de enorme potencia, no se ven ya lo navíos 
de guerra que llevan la destrucción a todas partes. «Desde 
el más pequeño barquichuelo hasta el más formidable y 
férreo transporte, todos son vehículos de paz y 
bienandanza que cruzan los mares de uno a otro confín. 
Los naufragios ya no existen, y el hombre y el océano son 
dos colosos que se respetan, pero no se temen. Los 
elementos son impotentes contra el poder del hombre». 
Y termina, «Todo es nuevo, como nueva es la idea, como 
nuevo es el principio, como nueva es la vida». 



Como corolario a esta estética del trabajo industrial, 
debemos hacer notar que para los ácratas ésta formaba 
parte de una estética total del medio ambiente, que 
comprendería, además, la influencia del arte en la 
productividad y en la calidad y belleza de los bienes de 
consumo, así como lo aspectos humanos en los cuadros 
laborales. Tanto o más importancia que a las horas de 
trabajo dan los anarquistas a las horas de ocio, dedicadas 
al cultivo y al goce de las artes, la naturaleza y la vida. 
Como indica Brenan115, los anarquistas industriales 
españoles pedían la reducción de las horas de trabajo, 
más horas libres, aunque ello no conllevase más dinero ni 
un más alto nivel de vida en términos materiales. Hace 
notar que entre escoger un nivel más alto de vida o un 
mayor número de horas libres, escogían lo segundo, y no 
por preferir la ociosidad, sino porque el anarquismo 
español, en esencia profundamente ascético, enfatiza los 
valores espirituales sobre todo confort material. 

Kropotkin prevé que, en el porvenir, trabajando cinco o 
cuatro horas diarias hasta la edad de cuarenta y cinco o 
cincuenta años, el hombre podrá fácilmente producir 
todo lo necesario para garantizar el bienestar de la 
sociedad. Después de las horas de trabajo manual o 
intelectual, podrá dar libre curso a sus energías creativas. 
Esto se conseguirá formando comunidades artísticas o 

 
115  Brenan, Gerald, The Spanish Labyrinth (Nueva York−Londres, 
1960), 196−7. 



científicas, verdaderos laboratorios de creación: «Unos 
podrán dedicar sus horas libres a la literatura, y formarán 
grupos que comprendan escritores, compositores, 
impresores, grabadores y dibujantes, todos ellos de-
dicados a un fin común: la propagación de las ideas que 
aman»116. Entonces las artes florecerán. Mella también 
explica la agrupación de individuos con intereses 
intelectuales y artísticos comunes, en grupos que 
comprendan hombres de ciencia, artistas, obreros, 
prestándose mutuo auxilio, «los tres órdenes de 
producción forman un todo armónico, en mutua 
correspondencia de relaciones y solidaridad». Estos 
pequeños grupos, a su vez, se federarán en vastas 
agrupaciones locales, regionales, continentales y 
universales, sin obedecer a más fuerza cohesiva que la 
natural117. 

¿Cómo será el arte de esa nueva sociedad? La respuesta 
que dan los anarquistas es consistente. Se caracterizará 
por la simplicidad, la abundancia, la alegría, la salud y la 
bondad. La obra de arte deberá ser comprendida por 
todos. Podrá ser colectiva como las catedrales y, tomando 
su inspiración y su producción del pueblo, se convertirá 

 
116  Cit. por Reszler, op. cit., 64. 
117  Cit. por José Cáscales y Muñoz, El apostolado moderno. Estudio 
histórico crítico del socialismo y del anarquismo hasta terminar el siglo 
XIX (Madrid, 1912), 304−10. 



en la realización de la dinámica de la comuna. Si es indi-
vidual, el arte anarquista por su naturaleza deberá indicar 
una ausencia total de alienación, y se esforzará por llegar 
al óptimo de integración entre el artista y su medio. Así, 
el arte, como expresión del individuo en la colectividad, 
se convierte en una forma de entender a la comunidad de 
donde sale, así como de la civilización que lo crea. Es, 
pues, más que una simple disciplina auxiliar de la historia, 
y más que la representación de la realidad. En su 
generosidad y totalidad, el arte crea una forma de 
pensamiento accesible a todos. El arte estará al servicio 
de la comunidad toda entera. Se respetará siempre la 
sensibilidad y la inteligencia, la belleza y el pensamiento, 
pero al mismo tiempo se insistirá que la expresión 
individual es parte de la inmensidad de seres y de cosas. 

Puesto que hay un lazo directo entre la producción 
artística y la colectividad, el arte es sociológicamente 
determinado y sintético. Es funcional y educativo, pero al 
mismo tiempo es fuente de placer. Arte y trabajo llevan 
las mismas características y se vuelven idénticos desde el 
momento que la producción y la apreciación artística 
están al alcance de todos. Aparecerá la estética social, 
«que es el enlace de la variedad con la unidad, o sea de la 
sociedad con el individuo». Esa estética será fundamento 
del orden y la moral, base sólida de las costumbres 
públicas. 



Su visión es optimista. Como se habrá extirpado la 
miseria, ello repercutirá estéticamente. «No se verán las 
degradaciones de hoy y las repugnantes llagas sociales», 
baldón vergonzante ahora de muchas ciudades. Por 
consiguiente, no se leerán ya ni se oirán crónicas de 
crímenes que sublevan la conciencia, ni se observarán las 
fealdades y deformidades «que no tienen otra causa que 
la insolidaridad humana». Por medio de las leyes de la 
estética, sabiamente combinadas con la higiene, se 
constituirá «la belleza física... asegurarán los pueblos los 
grandes ornamentos artísticos, y aquellos cuidadosos 
desvelos que se necesiten para conservar la salud, refor-
mar los organismos y sus deformidades, mantener la 
alegría, la animación, el regocijo y las buenas y rectas 
intenciones, los humanitarios instintos que de estas 
condiciones deriven. Mens sana in corpore sano»118. 

Esta idea del arte parece encontrar su símbolo en «La 
Ciudad del Buen Acuerdo»119, la metrópolis se ve «con sus 
torres y miradores, extendiendo graciosamente sus 
jardines y sus miradas sobre la gran colina donde vivieron 
los héroes míticos». Abajo, en la llanura, se agrupan las 
moradas de las generaciones que pasan, preparando con 
su trabajo y adquiriendo con sus sufrimientos la promesa 
de un mejor porvenir. «En lontananza se prolongan las 

 
118  Teobaldo Nieva, La química..., II, 65. 
119  Elíseo Reclús, «La ciudad del buen acuerdo», Ciencia Social 
(Barcelona), 2, No. 4 (enero, 1896), 121−2. 



alturas herbosas pobladas de floridos arbustos; rocas 
lejanas del límite del horizonte que surge del mar, y 
parece oírse el rumor de las olas». 

El arte, la literatura, la poesía, tienen amplio papel en 
esa ciudad. Todos tendrán pan, todos tendrán la salud 
que da el aire puro y el agua cristalina de las fuentes, y 
disfrutarán de «un alimento sencillo regulado por el 
trabajo». Todos se ocuparán de múltiples labores 
«siempre agradables puesto que serán escogidas 
libremente». 

Y allí, los artistas decorarán con frescos y esculturas los 
palacios familiares. La instrucción será «en los 
laboratorios, los museos y los jardines; las doncellas nos 
cantarán coros de sublimes melodías; los niños rodearán 
con sus alegres corros a los dichosos ancianos; ninguna 
ley, ninguna coerción turbará en lo más mínimo el gran 
acuerdo, la augusta conformidad»120. 

En esta forma, para los anarquistas, arte y trabajo se 
corresponden como libre juego de las fuerzas físicas y 
espirituales del ser humano, y en cuanto a que ambos 
tienden a la producción de un nuevo objeto en el que se 
proyecta o expresa el principio creador del hombre. La 
relación entre trabajo y arte se manifiesta también en la 

 
120  Ibíd., 122. Véase también de F. Cortiella, «Per la Societat futura», 
Anarquines (Barcelona, 1908), 7. 



medida en que, gracias al primero, el hombre ha 
perfeccionado su capacidad de dominar la materia para 
imprimirle la forma adecuada a una función o a una 
necesidad humana. El trabajo ha podido así elevarse y 
confundirse con una actividad específica: el arte, destina-
da a satisfacer la necesidad estética de imprimir a una 
materia la forma adecuada para expresar cierto 
contenido espiritual. 

Podemos ver hasta qué punto, en la estética libertaria, 
se ha anulado la distancia abismal que Ruskin y Morris 
veían entre el arte consagrado como medio de expresión 
de la sensibilidad artesanal y el mundo de las formas 
industriales. En otras palabras, para los anarquistas la 
distinción entre el producto hecho a mano y el producto 
mecánico no tiene sentido. Esa distinción estaba, de toda 
evidencia, inscrita en la voluntad de quien hace la 
creación, según que se tratara de arte o de producto 
utilitario; pero tal oposición carece ahora de sentido, la 
escisión deja de existir, y no se juzga ese nuevo arte en 
función de que se exprese por medio de su técnica o por 
medio de su cultura. Se realiza el encuentro entre 
imaginación y acción. 

Y es que los anarquistas se adelantan hasta el siglo XX 
y no piden a las artes lo que le pedían los hombres de 
siglos anteriores. Para ellos el arte es acción, y, como dijo 
Focillon, la creación de un universo concreto distinto de 



la naturaleza, más que ejercicio de su representación. El 
arte, al ser creación y no conocimiento, se inscribe en su 
época como enriquecimiento de ésta y no como simple 
testimonio. 

  



 

 

 

 

 

VI. EL ARTE DEL PUEBLO 

 

Para comprender el pensamiento estético ácrata, es 
preciso relacionarlo o confrontarlo con el testimonio de 
sus propias creaciones, pues una de las condiciones de su 
teoría, al concebir un arte revolucionario, es cambiar las 
bases de la creación artística. Para ello, la estética sólo 
puede servir a la práctica, a medida que se libera de su 
lastre exclusivista y mutilante. La praxis artística se 
manifiesta esencialmente como impulso social que revela 
el pluralismo de las diferentes corrientes del pensamiento 
libertario, y, más importante que eso, y justamente por su 
carácter popular, redime la potencia creadora, la 
originalidad de cada persona al reducir y aun descartar el 
mérito otorgado al artista profesional. 

A pesar de que se apreciaba la obra de ciertos artistas 
consagrados, el pintor o escultor libertario típico no es un 



profesional de las artes, sino un hombre común, obrero o 
campesino, que ejecuta su obra en algún momento de 
inspiración movido por algún ideal, por algún impulso de 
redención social. Estas obras artísticas poseen un carácter 
y valor especial que derivan justamente del acto creador, 
y dan el tono fundamental a la teoría estética ácrata. El 
rechazo de la perfección formal viene de considerar 
primordialmente el arte como experiencia, oponiendo 
como contrarios el arte que se crea al arte que se recibe. 
Se tiende a considerar a cada individuo como un creador 
en potencia, y al artista que hace de su arte un oficio, un 
símbolo de la sociedad clasista. De esta manera, el 
anarquismo afirma el derecho inalienable de todo 
hombre no sólo a la apreciación de las artes sino también 
a la creación. 

Ya hemos visto que el espontaneísmo ácrata avalaba el 
intento de reconciliar el arte con la vida. De ahí que la 
existencia del «artista» como ser privilegiado, así como de 
museos o salas de conciertos, sea condenable. La idea del 
arte espontáneo, producto del momento, de la 
inspiración, del lugar, brota directamente del vitalismo 
libertario. Incontables reseñas anarquistas descartan 
como detalle sin importancia la imperfección formal de 
una obra de arte, para elogiar la fuerza inspiradora que la 
anima. Lo que importa es el acto creador más que la obra 
misma, y en esta forma, la acción artística se funde con la 
acción social, pasando la obra artística de un hombre 



común a ser una forma de acción directa. Con este 
sentido, el arte adquiere una dimensión ideológica y 
social a la vez que estética; el arte será no solamente del 
pueblo y para el pueblo, sino también, y sobre todo, por 
el pueblo. 

Las premisas básicas de esta praxis se encontraban 
delineadas desde los más antiguos textos libertarios 
europeos. Así, Godwin, desde 1793, se pregunta en An 
Inquiery Concerning Polítical Justice121, si la obra de arte 
consagrada no es, lo mismo que el Estado o la propiedad 
privada, una manifestación de autoridad. Wagner, en un 
pasaje poco conocido de su Obra de arte del porvenir, 
reproducido en el periódico asturiano Acción Libertaria, 
habla de limitar la dictadura del arte al tiempo en que por 
medio de su voz encontrará su expresión toda la 
comunidad. De estas ideas deriva su teoría del arte 
total122. El temor a un arte absolutista es tan fuerte para 

 
121  La obra principal de William Godwin es An Inquiery Concerning 
Political Justice and its Influence on General Virtues and Happiness. 
Apareció en Londres en 1793. En ella se muestra muy influenciado por 
Helvetius, y su línea es la perfectibilidad de la especie humana. 
122  Wagner, en su traslado de las sensibilidades anarquistas a la síntesis 
de las artes, regresa a la tragedia de la Atenas clásica. Esta era obra de la 
colectividad, y en ellas todas las artes han contribuido al triunfo del arte. 
En La obra de arte del porvenir, señala que las artes que se desarrollan 
separadamente −la música sola, la poesía sola, la danza sola− son 
estériles. Su soledad refleja la del hombre moderno, la decadencia de su 
instinto social. No hay arte verdadero que sea creación de individuos 
encerrados en su particularismo. La obra de arte del porvenir será un 



Kropotkin, que invita a los artistas a comprometerse, mas 
no «en calidad de maestros, sino de camaradas de 
lucha»123. 

Se desconfía, no sólo del «gran artista», sino también 
del «gran arte», y así, cabe volver a la pregunta de Tolstoi, 
¿qué es el arte? y transcribir la respuesta del ruso tal 
como él la entiende. «El artista del porvenir comprenderá 
que inventar una fábula, una canción emotiva, una 
canción infantil, una adivinanza ingeniosa, una broma di-
vertida, una imagen que regocijará a decenas de 
generaciones o a millones de niños y adultos, es algo 
incomparablemente más importante y fecundo que 
escribir una novela o una sinfonía, o pintar un cuadro que 
distraerá un rato a algunas personas de las clases ricas, y 
será después olvidado para siempre». Proudhon, que 
resume el credo anarquista, se declara también a favor 
del artista «inocente». «La niñita que se hace una corona 
de miosotis, la mujer que ensarta un collar de conchas, de 
piedras o de perlas, el guerrero que para verse más 
temible se arrebuja en una piel de oso o de león, son ar-
tistas». Celebra el artista ciudadano, y lo priva de sus 
privilegios: «Un artista será en adelante un ciudadano, un 
hombre como cualquier otro: seguirá las mismas reglas, 

 
producto cooperativo, la obra del arquitecto, del pintor, del compositor, 
del poeta, unidos en el mismo esfuerzo creador para alcanzar el fin 
común. Véase Richard Wagner, L´Art et la revolution (Bruselas, 1895). 
123  Reszler, op. cit., 12. 



obedecerá los mismos principios, respetará las mismas 
conveniencias, hablará el mismo lenguaje, ejercitará los 
mismos derechos, cumplirá los mismos deberes». Tanto 
Kropotkin como Grave querrían someter al artista al 
trabajo manual obligatorio. Tolstoi proscribe también al 
artista especializado, «el arte del porvenir no será obra de 
artistas profesionales que tengan una actividad artística 
remunerada, y que no tengan más que ésta. El arte del 
porvenir será obra de todos los hombres salidos del 
pueblo, que se consagrarán a esta actividad cuando 
sientan la necesidad»124. 

En los escritos teóricos españoles se llevan adelante 
estas ideas. Antonio Momas, en «La anarquía y los 
artistas»125, pide que se deje el arte libre para los jóvenes, 
no aquellos ya consagrados por la academia, sino todos 
esos hombres que, disgustados de las miserias humanas y 
de las iniquidades sociales, sientan el impulso de la crea-
ción artística. Declara que el régimen capitalista ha hecho 
de los artistas y escritores una élite, que sostiene 
«mediante profesorados en las escuelas del Estado o por 
la cesión de sus obras a museos». Los pintores, en la 
sociedad presente, son trabajadores de lujo e intentan 
vivir de la venta de sus obras a una minoría de 
aficionados, y hay, entre público y artista, un 

 
124  Ibíd., 34-36. 
125  Antonio Momas, «La anarquía y los artistas», Natura, 2, No. 33 (1 
febrero, 1905), 142-3. 



intermediario: el comerciante. Hay que renunciar al arte 
de cenáculos −proclama− y restituir el derecho de la 
creación y el goce artístico a todo el pueblo. En «El arte 
para el pueblo», publicado en El Porvenir del Obrero de 
Mahón126, también se ataca a los artistas al servicio del 
dinero burgués y se les exalta a unirse al pueblo, crear 
para él, «llenadle de esperanza y emancipadle de la 
heredada Tristeza; emancipaos vosotros también de las 
ruindades del presente, y marchemos unidos hacia el país 
hermoso de la Utopía que por lo esfuerzos de todos será 
la Realidad del Porvenir alegre y espléndida». 

Acracia también se declara contra los artistas que se 
especializan en su arte y se encierran en su taller. Así, 
dejan de ser representantes de la humanidad127. 
Igualmente lo señala La Revista Blanca, el arte profesional 
es «flor sin fruto», pues pretende que su poder creativo 
sea exclusivo y exclusivista128. 

Podemos citar un par de ejemplos interesantes de la 
aplicación práctica de estas teorías. La Huelga General129, 

 
126  M. «El arte para el pueblo», El Porvenir del Obrero, No. 127 (10 
enero, 1903), 1. 
127  Camba, «Sobre arte», Acracia, 1, No. 6 (6 junio, 1886), 47-9. 
128  «Psicologías», La Revista Blanca, 6, No. 110 (15 enero, 1903), 431. 
Véanse los interesantes artículos sobre educación artística «Trabajos 
manuales», Boletín de la Escuela Moderna, 2, No. 7 (3 abril, 1907), 93-
4, y «El arte y el niño», Ibíd., 2a época, 1, No. 6(1 octubre, 1908). 
129  «A los dibujantes», La Huelga General, 1, No. 5 (25 diciembre, 



en su número 5, publica un artículo intitulado «A los 
dibujantes». Allí se afirma que, hasta el presente, la 
burguesía ha monopolizado el arte, si no se emancipa a 
tiempo, corre peligro de prostituirse por completo, como 
ya lo está en parte. En lo que se refiere al dibujo, 
consideran que España está muy distante del gran arte 
social, tan floreciente en otras naciones. En España no 
existe el arte que acusa, que inspira, que redime, que da 
al rico el remordimiento de la usurpación, al hombre de 
nobles sentimientos la idea del sacrificio y al hundido en 
el abismo de la explotación, el consuelo de un porvenir 
feliz. Hace el periódico un llamado a todos los dibujantes, 
grandes y chicos, famosos y principiantes, para que 
ayuden a la difusión de su programa. Pide que presenten 
sus dibujos para que sean insertados en su primera plana, 
a semejanza del que han publicado en su segundo 
número. Estas colaboraciones, advierte, deben ser 
gratuitas. 

En efecto, en los números siguientes de este periódico 
empieza a aparecer sistemáticamente en primera plana 
un dibujo acompañado de un texto que lo explica. Un 
dibujo del artista Fagristá, colaborador en varias 
publicaciones, apareció con la siguiente nota: «El her-
moso trabajo que ilustra nuestra primera página, 
manifestación vigorosa del arte anarquista, es debido al 

 
1901), 5. 



joven dibujante Fagristá. Este distinguido artista, que 
dedica su inspiración a los que sufren y rehúsa prostituir 
su talento adulando a los que pagan con las sobras de sus 
orgías, merece nuestra estimación y nuestro aplauso»130. 

Otro ejemplo de la colaboración entre público y artistas 
lo encontramos en la sección especial, dedicada al 
grabado, de la revista Salud y Fuerza. Esta interesante 
publicación, destinada a la educación sexual de las masas 
ácratas, aparecía mensualmente como órgano de la Liga 
de la Regeneración Humana. Estaba dirigida por Luis 
Bulffi, representante en España de la Federación 
Universal de la Regeneración Humana. Apareció en 
Barcelona en 1904, y duró varios años. La revista traía una 
mezcla de informaciones anticonceptivas, ilustradas con 
abundantes grabados. 

Una de las secciones más atractivas de Salud y Fuerza 
estaba reservada a un dibujo. Éste no estaba casi nunca 
firmado, y por las diferencias en el trazo deducimos que 
eran obras de varios artistas. Siempre era alusivo a las 
ventajas del control de la natalidad. Para establecer cierto 
tipo de colaboración con el público, la revista hacía un 
concurso entre sus lectores, premiándose a quien mejor 
explicara el grabado con un ensayo que salía publicado en 
el número siguiente. 

 
130  Ibíd., 2, No. 7 (15 enero, 1903), 4. 



 

 



 

 



 

 



Veamos uno de esos dibujos. Está dividido en dos 
secciones. En una parte, una familia obrera con muchos 
hijos se abriga bajo un paraguas rotulado con la palabra 
«jornal». El agua que cae sobre el paraguas tiene también 
pequeños rótulos que indican «inclemencia social», 
«degeneración», «miseria», «crimen», «pauperismo», 
«hambre». Como esa familia tiene muchos hijos, algunos 
no quedan resguardados por el paraguas. Por el contrario, 
la otra parte del dibujo muestra una familia sonriente y 
feliz. Tiene sólo dos hijos, y el paraguas los cubre por 
completo131. 

Otro grabado132 muestra un chorro de agua que cae en 
un cubo con el dibujo del mapa terráqueo. El agua tiene 
un letrero con la palabra «Procreación», y el cubo está 
leño de agujeros por donde sale el agua. Cada escape se 
rotula con ciertas palabras, «tuberculosis», «hambre», 
«guerra», «emigración», «muerte prematura», etc. El 
ganador del concurso fue Gabriel San Juan Planter, de 
Barcelona, que cedió el premio: un volumen editado por 
Salud y Fuerza, como donación a la revista. Es interesante 
reproducir unos párrafos del ensayo seleccionado: 

«Fiel imagen es de la realidad de los hechos: un grifo, 
significando la potencia generatriz del proletariado, 
del cual surge abundante chorro de agua, que señala 

 
131  Salud y Fuerza, 3, No. 6 (1906), 56-7. 
132  Ibíd., 3, No. 5 (1906), 45-6. 



ser la procreación, y ésta va a caer a una cuba que 
simboliza la tierra. De dicha cuba brotan 12 escapes de 
agua detallando las causas y motivos de la merma de 
la población terráquea, y a pesar de la gran cantidad 
de agua que se pierde, la cuba va llenándose y 
amenaza rebosar de agua (o sea la población). Pues 
bien, a tapar los agujeros por donde se escapa el agua 
tiende el neomaltusianismo, es decir, a evitar que la 
prole sea anémica o instrumento explotable o 
aniquilado. No la cantidad y sí la calidad de la especie 
es lo que tiene valor e importancia y el estudio del arte 
de la procreación de hermosos hijos será hermoso 
auxiliar. 

Una vez tapados los agujeros debe limitarse la 
natalidad. En la ciencia médica halla el 
neomaltusianismo eficacia y auxiliar para limitar la 
procreación sin tener que apelar a los medios inmo-
rales antihigiénicos y antifísicos que hoy usan muchos 
matrimonios, y mucho menos a la castidad atrofiante 
siempre, al igual que el exceso de coito».133 

  

 
133  Ibíd., 3, No. 6 (1906), 58-9. 



 

 

 

 

 

VII. EL ARTE COMO MEDIO DE MASAS 

 

Pasemos ahora a un segundo punto fundamental en la 
praxis libertaria: el ataque a la dependencia económica 
del arte en la sociedad capitalista. Es evidente que la 
crítica anarquista a las instituciones burguesas lleva 
consigo un impetuoso ardor desmitificador del arte 
burgués. Implica que la libertad creadora no puede existir 
en una sociedad donde el arte se convierte en monopolio 
y arma de las clases dominantes. En último término se 
descarta la validez de ese arte desde la siguiente base 
económica: una sociedad en la que domina el beneficio, 
¿cómo pretende salvar la pureza de sus valores 
culturales? 

El ataque al mercado artístico burgués implicaba el 
rechazo de la condición económica de la obra de arte y su 
consecuente degradación en mercancía. Tal rechazo 



pretendía igualmente salvar al artista de la economía a la 
que estaba sujeto. Por otra parte, el estatuto económico 
implicaba también un estatuto social de la obra de arte 
que era igualmente combatido, pues se reforzaban 
mutuamente134. Para los anarquistas, el principio de la 
propiedad privada entra en la flagrante contradicción con 
la esencia misma del arte. Evidentemente, para ellos el 
arte debía apoyarse en la posibilidad del público de 
acceder a él. Por público entendían toda la comunidad 
humana, y por accesión, la posibilidad efectiva de que el 
goce estético dejase de ser patrimonio de una clase 
minoritaria para convertirse en un goce humano. 

A la concepción doblemente minoritaria del consumo 
estético, privilegio de los herederos de la cultura y del 
dinero, se contraponía la concepción igualitaria del 

 
134  Sobre arte y capitalismo véase, Adorno, Theodor, «La industria 
cultural», Revista Mexicana de Literatura No. 1-2 (enero-febrero, 1965); 
Burke, Kenneth, «The Nature of Art under Capitalism», Nation», 3 
diciembre, 1933). Finkelstein, Sidney, «The artistic expression of 
alienation», en Marxism and Alienation (Nueva York, 1965); Fischer, 
Ernst, «Arte y capitalismo», en La necesidad de arte (La Habana, 1964); 
Moulin, Le marché de la peinture en France (París, 1967); Read, Herbert, 
Arte y alienación (Buenos Aires, 1969); Siqueiros, David A., «En el 
orden burgués reinante hay que buscar la causa de la decadencia 
arquitectónica contemporánea», El Machete, No. 5 (mayo, 1924); 
Summers, Marión, «Abstract Art and the Bourgeois Culture», Daily 
Worker(2enero, 1947); Ibíd., «Problems of the Social Artist», Ibíd., 7(14 
y 21 abril, 1947); Xirau, Ramón, Cardoza y Aragón Luis, y Adolfo 
Sánchez Vázquez, «¿Es el capitalismo hostil al arte?» Universidad de 
México, No. 7 (marzo, 1966). 



derecho del pueblo al arte. El ejercicio de este derecho 
implicaba que la difusión artística no estuviese limitada a 
un círculo elitista sino que llegase a todos los grupos 
sociales. Firmemente arraigada en el pensamiento 
anarquista está la esperanza de llegar a una sociedad que 
permita disociar el arte de la economía y asociarlo a la 
vida colectiva, que elimine la noción del arte como 
mercancía y como objeto de veneración, para enaltecer la 
creación de un artista que sea libre y que sea humano. 

Veamos ahora en qué forma pusieron en práctica los 
anarquistas estos principios. Para empezar, precisaban de 
técnicas de difusión para que la obra de arte pudiese ser 
reproducida y se pudiese dar un consumo ilimitado de 
ella. Las posibilidades de esta reproducción o 
estandarización mecánica era un problema científico, ma-
terial, y en esa época concurrieron los medios que 
hicieron posibles una popularización verdaderamente 
masiva de los productos artísticos. El fin de siglo fue 
extraordinariamente rico en la variedad y complejidad de 
materiales e invenciones de nuevas técnicas135: litografía, 

 
135  Como indica Antonio Gallego, la reproducción de imágenes 
repetibles conquistó también nuevos mercados: la sociedad burguesa y 
otras capas sociales. Esta expansión de la lectura, facilitada por las 
imágenes, es producto del maquinismo industrial aplicado tanto a la 
producción de papel (en bobinas, no en hojas sueltas) en la llamada pasta 
mecánica, como en las máquinas de imprimir y estampar. Antonio 
Gallego, Historia del grabado en España (Madrid, 1979), 334. Véase 
también J. A. Ramírez, en Medios de masas e Historia del arte (Madrid, 



aguatinta, nuevos métodos de grabado en madera, 
fotografía, grabado fotográfico. No dejaron los artistas de 
la época de responder a la libertad técnica que ello 
permitía; trabajaron en carteles Lautrec y Steinlen, 
Cheret, Willette y Léandre; en grabado en madera 
Auguste Lepére; Bonnard y Vuillard en litografía; Forain 
en dibujo, y Vallotton cortando atrevidas placas en 
madera. 

 

Ricardo Opisso: Portada para un almanaque de El diluvio 

 
1976). C. Artigas Sanz, El libro romántico en España, III (Madrid, 1953), 
355, ss, indica que uno de los rasgos principales de la cultura del siglo 
XIX es bibliológico y reside en la forja de un nuevo medio de transmisión 
mental, más frecuentemente sensorial que todos los anteriores, puesto que 
no es el lenguaje ni la imagen, sino la síntesis del uno con la otra. 



 

 

Luis Graner Arrufí: La herrería 

 

Luis Graner Arrufí: El comité rojo 



 

Miguel Blay: Los primeros fríos 

Además, los medios tipográficos se perfeccionan en esa 
época. Gracias a esa revolución técnica, fue posible la 
inclusión de viñetas o dibujos en libros o periódicos, ya 
sea integrados al texto, ya sea en placas separadas. Esas 
nuevas técnicas impresoras permitieron la reproducción 
entre los ácratas de ciertos dibujos de artistas conocidos. 
Un favorito fue Graner, el pintor de las costumbres 
obreras. También se reproducían obras de Opisso, y del 



escultor Blay. De los artistas extranjeros, obras de Monet, 
Camille y Lucien Pissarro, Maximilien Luce, Rodin, 
Meunier, tomadas de L´Assiette au Beurre, Le Revolté y 
Les Temps Nouveaux. Eran populares los dibujos de Stein-
len, los del anarquista Grandjouan, colaboradores de Les 
Temps Nouveaux y Le Libertaire, y de algunos otros 
colaboradores de L’ Assiette au Beurre: Vallotton, Kupka, 
Van Dongen, Willette, Ibels, y Caran D´Ache. También 
había reproducciones de grabados de L´Assino de Roma y 
Simplicissimus de Munich. 

 

Jules Grandjouan: La cartilla militar 



Pero los avances técnicos se aprovecharon sobre todo 
para la multiplicación de las obras literarias españolas.  

De esta época data la comercialización del grabado en 
madera. Este medio, que había caído en desuso desde 
que a mediados del siglo XVI el metal se había revelado 
como el procedimiento más eficaz, fácil y barato, renace 
en el siglo XIX, por el uso de maderas duras, el boj 
principalmente, cortado en planchas transversales 
perpendicularmente a la fibra.  

Este nuevo grabado podía mostrar tintas planas, líneas 
blancas sobre fondo negro, etc.  

Aumentan con este medio las posibilidades expresivas y 
también las tiradas, por la resistencia al tacto136. 

 

 

 
136  Llama la atención el éxito de la xilografía en esa época de auge 
litográfico. La nueva xilografía suponía un retroceso en la transmisión de 
imágenes, insistiendo en que la litografía había puesto a un lado el 
grabado, como intermediario entre el creador de la imagen y el público. 
Pero la litografía tenía la desventaja de necesitar una estampación distinta 
de la estampación tipográfica, mientras que la madera a testa tallada con 
buriles consiguió grandes tiradas de una sola matriz, que se estampaba al 
mismo tiempo que el texto. Véase C. Artigas Sanz, op. cit., I, 147; 
Antonio Gallego, op, cit. , 369; Douglas P. Bliss, A History of Wood 
Engraving (Londres, 1928). 



 

 

 

Théophile Alexandre Steinlen: Miseria bajo la nieve 



 

Théophile Alexandre Steinlen: Primero de Mayo 

 

Théophile Alexandre Steinlen: El regreso de los trabajadores 



De esta época es también el auge de una nueva 
invención de principios de siglo, la litografía. Esta fue 
invención de Aloys Senenfelder (1771−1834)137. Basada 
en la impresión sobre piedra, pronto ganaría terreno al 
grabado tradicional por sus ventajas técnicas y artísticas. 
Este medio era usado durante la primera parte del siglo 
XIX para dar la impresión de pintura; generalmente 
haciéndose los contornos y añadiendo tonos pálidos. Fue 
sólo al finalizar la primera mitad del siglo, cuando esta 
técnica floreció permitiendo libertad de línea y color, de 
lo cual se partió para lograr, no suavidad de contornos y 
timidez en el acento, sino brillantez y viveza de tonos. En 
España la litografía llega en 1819 al taller de Cárdano en 
Madrid. Después se populariza rápidamente debido a la 
facilidad de su empleo. Contrariamente al grabado sobre 
madera o cobre, que necesitan cuidado y destreza, la 
litografía permitió al artista diseñar directamente sobre la 
piedra, con lápiz o pluma, y aun aplicar directamente el 
color. Esta facilidad permitió también descentralizar su 
producción, y dio auge al amateurismo, poco posible con 
otros procedimientos de grabado que requieren más 
conocimiento técnico. Además, la tirada podía ser muy 
elevada sin pérdida de calidad ni aumento de precio. 

 
137  F. Boix, La litografía y sus orígenes en España. Discurso de ingreso 
en la Real Academia de San Fernando (Madrid, 1925); W. Weber, A 
History of Lithography (Londres, 1966). Aloys Senenfelder nace en Praga 
y, en 1819, escribe L Art de la litographie. 



Los anarquistas vendían litrografías, generalmente 
carteles de unos cuarenta centímetros por veinte de 
ancho. Se anunciaba su venta en los periódicos. Un 
ejemplo es la llamada La Revolución Social, reproducción 
de un cuadro al fresco y debida al pincel de un obrero (sin 
nombre). Se vendía a 63 céntimos138. 

Entre las múltiples consecuencias de la revolución 
científico−técnica, hay una que influye aún más 
directamente en la plástica anarquista: el desarrollo de la 
fotografía. Podemos mencionar un ejemplo directo, en el 
Certamen Socialista de Reus del 14 de julio de 1885. El 
segundo premio era la fotografía con marco de un grupo 
de trabajadoras manufactureras del Carme, en el 
momento de ser puestas en libertad después de sufrir 
condenas por cuestiones de trabajo. Este premio iba a ser 
entregado por ellas mismas, y el tema para la 
competencia era «Cómo debe ser considerada la mujer en 
la sociedad del porvenir bajo el punto de vista de madre, 
esposa e hija»139. El desarrollo de la fotografía permitía 
también a los anarquistas reproducir en las páginas de sus 
publicaciones escenas de la vida obrera tomada en 
instantáneas. Por ejemplo, «La causa proletaria», que 
mostraba la salida de un mitin obrero; «Grupo de obreros 

 
138  Anunciado en La Revista Social, 1, Segunda época, No. 2 (22 enero, 
1885), 4. 
139  «Ecos proletarios», La Revista Social, 2a época, 1, No. 10 (19 
marzo, 1885), 3. 



trabajando»; «Emigrantes»; «La crisis del algodón», un 
grupo de trabajadores cargando balas en el puerto de 
Barcelona; «Obreros artistas», el orfeón zaragozano; 
«Costumbres marineras»140. 

Lo que interesa más directamente, hablando desde el 
punto de vista técnico, es la gigantesca difusión de la 
imagen gráfica a través del grabado fotográfico, obtenido 
por medios mecánicos en constante y rápido proceso de 
perfeccionamiento. En menos de cien años, desde el 
perfeccionamiento de la fotografía por Wedgwood, Davy, 
Niépce, Daguerre, Talbot y otros, se revolucionaron 
completamente las artes gráficas141. A través del 
desarrollo del grabado fotográfico, el grabado fotográfico 
de línea, y el semitono, se llegaron a alturas de perfección 
verdaderamente insospechadas. A través de estas técni-
cas, se podía hacer el facsímil del dibujo de un artista 
mucho más rápida y económicamente que por medio de 
otros procesos, y se tenía la ventaja de poder imprimir 
combinándola simultáneamente con la impresión 
tipográfica. El Gillotipo suplantó a la litografía como 
medio ideal para las caricaturas políticas en los periódicos 

 
140  La Ilustración Obrera, portadas, 1, No. 17 (11 junio, 1904); Ibíd., 1, 
No. 41 (26 noviembre, 1904); Ibíd., 1, No. 4 (18 noviembre, 1904); Ibíd., 
No. 46 (31 diciembre, 1904); Ibíd., 1, No. 14 (4 mayo,1903); Ibíd. , 1, 
No. 18 (14 mayo, 1904). 
141  Véase Walter Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía», 
Discursos Interrumpidos, I (Madrid, 1973). Véase también, James 
Cleaver, A History of Graphic Art (Londres, 1963). 



después de los años cincuenta142. Se puede comprender 
que el grabado fotográfico significó una verdadera 
revolución en el campo de la divulgación masiva de 
imágenes al ser posible grabar fotomecánicamente 
ilustraciones con semitonos143. Si una fotografía podía an-
tes reproducirse gracias al uso del negativo, el número de 
copias no podía ser demasiado alto, y el coste era 
relativamente elevado. Ahora, la fotografía podía pasar a 
las rotativas e imprimirse con estereotipia 
simultáneamente con el texto escrito, alcanzando 
fabulosas tiradas. 

Podemos ver ahora las diversas formas usadas por los 
anarquistas para difundir su obra artística. Ya hemos 
mencionado la existencia de carteles, que eran 
generalmente alegóricos. Éstos se vendían 6 
anunciándolos en los periódicos. Se destinaban, en 
general, a adornar algún centro obrero. Se vendían 
también a través de los periódicos retratos, a menudo 
adornados con detalles complementarios. Bandera Social 
anuncia la venta del retrato de Miguel Bakunin, en papel 
marquilla, adornado con bonita orla, en cuya cinta 
superior se leían las palabras Anarquía, Federación y 
Colectivismo, y al pie, la fecha del fallecimiento del 

 
142  Véase al respecto, Jack Lindsay, Gustave Courbet, His Life and Art 
(Nueva York, 1973). 
143  Véase W. M. Ivons, Jr., Imagen impresa y conocimiento. Análisis 
de la imagen prefotográfica (Barcelona, 1975), 179. 



revolucionario ruso144. Tenía unas dimensiones de 10 x 
25, y se vendía a 15 céntimos. Bandera Roja anunciaba 
otro retrato de Bakunin, «a propósito para colocarlo en 
un cuadro», a 10 céntimos145. La Controversia de Valencia 
vendía el retrato de Pallás146; La Alarma de Reus, los de 
Tolstoi, Faure, Zola147. También se anunciaban los de 
Reclús, Kropotkin, Angiolillo, Salvochea, Pi y Margall, 
Malatesta, Mateo Morral148. 

Tenemos otro ejemplo interesante anunciado en La 
Solidaridad de Sevilla; la venta de los retratos de los 
«anarquistas sacrificados por la Burguesía de la república 
de los Estados Unidos», es decir, los Mártires de Chicago. 
Esta composición, de gran tamaño, calificada de 
«artístico−revolucionaria», era considerada propia para el 
decorado de los centros socialistas. Había sido ejecutada 
por dos compañeros presos (anónimos). Se subrayaba 
que los autores no señalaban precio a su trabajo, 
«dejando la retribución a la voluntad de los compañeros». 
Los pedidos se atendían en la redacción del periódico149. 

Como vemos, estos retratos eran generalmente de 
 

144  Bandera Social, 2, No. 73 (13 agosto, 1886), 4. 
145  Bandera Roja, 1, No. 3 (29 junio, 1888), 4. 
146  La Controversia, 1, No. 5 (7 octubre, 1893), 4. 
147  La Alarma, 1, No. 7 (23 noviembre, 1901), 4. 
148  Rebelión (Sevilla), 1, No. 1 (25 febrero, 1910), 4. 
149  La Solidaridad, 1, No. 3 (2 septiembre, 1888), 4. 



héroes y proceres del anarquismo, aunque a menudo 
encontramos el anuncio de venta de algún folleto 
libertario y se hace notar que se enviará junto con la obra 
un retrato del autor. El estilo de estos retratos, en 
principio, trata de imitar a la pintura, y están concebidos 
como óleos tradicionales, a veces con fondo de pesados 
cortinajes, ramas de olivo, objetos alegóricos. 

Además, los anarquistas publicaban sellos, como los 
hechos con motivo de pedir la revisión del proceso en la 
cuestión de Montjuich. 

 

También publicaban tarjetas postales, como la serie de 
seis de ellas que incluimos en este volumen, que, con el 
título de La Huelga Revolucionaria, se publicaron en 
Barcelona. Tierra Libre anunciaba también la venta de 



postales Tramontana. Estaban divididas en juegos de seis 
tarjetas, y había un total de 350 juegos, cada uno en un 
sobre. De ciertas postales que tenían más popularidad, 
como Solidaridad Obrera, se hacían tiradas en mayor 
tamaño. El precio era como sigue: por cada juego de seis, 
treinta céntimos; por cinco juegos, una peseta, por 
Solidaridad Obrera, cinco céntimos. Los títulos de algunas 
tarjetas eran: La gran araña, Testimonio histórico, Hijo de 
esclava, Fraternidad, Solidaridad político−burguesa, 
Solidaridad obrera. Eran sobre todo alegóricas150, 
mientras que las de la Huelga Revolucionaria eran 
narrativas. Otras postales alegóricas anunciadas eran El 
triunfo de la Anarquía, El pueblo cabizbajo y aherrojado, 
Los Mártires de Chicago. 

 
Cartel de Fagristá en conmemoración de Ferrer, 70 x 50 cm, color 

 
150  Anunciadas en Tierra Libre, 1, No. 4 (3 octubre, 1905), 4. 



 

 

 



 



 

 



El interés que los ácratas acordaban a las postales se 
puede ver en el artículo «La tarjeta postal» aparecido en 
el Almanaque de Tierra y Libertad. Se establece aquí que 
la tarjeta postal se abroga dos misiones altísimas, la de 
encender en las almas ciegas los sentimientos estéticos 
nobles, el amor al arte y la de educar el espíritu 
familiarizándolo con otra gente y otros cielos. Así, la 
tarjeta postal ha sido propagandista activísima del arte, 
reproduciendo lienzos y mármoles famosos, y ha puesto 
en fraternal contacto con otras razas y panoramas del 
mundo. La comercialización de la tarjeta postal se ha 
banalizado, y ahora se presentan fotografías 
deplorablemente iluminadas, temas cursis y sin sentido. 
Encaucemos el gusto, sugiere el artículo, hay que volver a 
la tarjeta educativa y artística151. 

Vemos así como la universalización de la obra de arte y 
su difusión masiva marca en la praxis anarquista el gran 
divorcio entre el arte oficial y el arte vivo. La experiencia 
plástica se basa en la imaginería impresa de gran difusión. 
Son obras que no están destinadas a gabinetes de estetas, 
a salones o museos, sino que están al alcance de cualquier 
persona. Las obras más caras −una o dos pesetas− eran 
destinadas a centros obreros. Estas pequeñas obras 
artísticas (tarjetas, sellos, carteles, retratos), que 

 
151  «La tarjeta postal», Almanaque de Tierra y Libertad (Barcelona, 
1911), 83-4. Véase también Gustavo La Iglesia, Caracteres del 
anarquismo en la actualidad (Madrid, 1905). 



cualquier proletario podía adquirir y poseer, constituyen 
una especie de democratización de la pintura. Con ellos 
se marca una forma en que el mundo proletario, sus actos 
y héroes, su vida y su lucha, llegase a toda la masa obrera. 
Además, el «público del arte» se había ampliado, 
incluyendo clases antes excluidas. Por otra parte, el 
museo, la galería o salón habían perdido su interés al 
eliminarse la noción de obra única. 
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VIII. PERIÓDICOS ANARQUISTAS 

 

No hemos mencionado hasta ahora, el importante 
hecho de que la gran mayoría de las obras artísticas 
anarquistas se destinaban a los periódicos. Lo hemos 
hecho a propósito, por la importancia que tiene ese 
medio en la difusión masiva de imágenes gráficas entre 
los ácratas y también por el valor artístico que tienen no 
sólo los dibujos publicados en esas páginas, sino también 
los experimentos tipográficos que los anarquistas llevaron 
a cabo en esas publicaciones. Creemos que, por ello, 
merecen ser tratados por separado. 

Conviene hacer notar lo más brevemente posible la 
importancia del periódico en la sensacional difusión de las 
teorías ácratas en la España de fin de siglo152. Estas 

 
152  Para una bibliografía de publicaciones libertarias véase Reneé 
Lamberet, Mouvements ouvriers et soda listes (Chronologie et 
bibliographie), L´Espagne (París, 1953). También Víctor Manuel 
Arbeola, «La prensa obrera en España (1869-1899)», Revista de Trabajo, 



publicaciones, de poca o larga duración, brotaron en 
pueblos, ciudades, aldeas, llevando a las masas 
proletarias españolas las noticias de la Buena Nueva. 

Son muchos los anarquistas que abrazaron el socialismo 
libertario inspirados por la lectura de algún periódico. 
Ricardo Mella se convirtió por influencia de La Revista 
Social153. Antonio del Pozo, barbero, promotor del 
movimiento en Madrid, había sido republicano y abrazó 
el ideal libertario leyendo algunos ejemplares de La Anar-
quía154. Tierra Libre de Barcelona, concreta esta poderosa 
acción: 

«El periódico es la acción más firme, más universal, 
más eficaz para la propaganda, la defensa y aun el 
ataque. Más que la palabra que se lleva el viento, 
robustece a los débiles, da coraje a los tímidos y 
arraiga con más fuerza las convicciones y el amor hacia 
los ideales. La palabra impresa obra más y mejor en la 
conciencia del individuo; le sugiere pensamientos 

 
No. 30 (1970), 117-95. Sobre la importancia del periódico anarquista en 
la difusión de la cultura libertaria véase nuestro artículo «La Buena 
Nueva; Periódicos libertarios españoles. Cultura proletaria y difusión del 
anarquismo, 1883-1913», de próxima aparición en Ideology and 
Literature (Minneapolis). 
153  Manuel Buenacasa, El movimiento obrero español, 1886-1926 
(Madrid, 1967), 187. 
154  Juan Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas 
andaluzas (Madrid, 1967), 187. 



propios, comentarlos íntimos que avaloran más los 
conceptos leídos, y en esa conversación periódica 
entre él y la hoja impresa, ve conceptos más dilatados 
y nuevos horizontes. La sugestión ejercida por la 
prensa llega hasta a vencer la indiferencia o la preven-
ción del que lee; pues más o menos tarde, el periódico 
leído viene a ser para él un compañero inseparable 
que presenta luego a los amigos del taller, de la fábrica 
o del terruño y se identifica con él como carne de su 
carne»155. 

Este medio era de una eficacia ni siquiera igualada por 
los viajes de propaganda. El periódico servía para 
encender la mecha. Algún obrero o campesino se ponía 
en contacto con compañeros anarquistas que hacían 
apasionados elogios de las nuevas doctrinas, y le daban 
algunos ejemplares de la prensa libertaria. Él pasaba el 
periódico a sus íntimos que, convencidos en el acto, 
divulgaban fervientemente el nuevo credo. A las pocas 
semanas, nos dice Díaz del Moral, el primitivo núcleo de 
diez o doce adeptos se había convertido en una o dos 
centenas; a los pocos meses, la casi totalidad de la pobla-
ción obrera o campesina del pueblo, presa de ardiente 
proselitismo, propagaba el ideario156. 

Llama la atención la gran cantidad de periódicos 
 

155  Tierra Libre, 1, No. 1 (11 agosto, 1906), 1. 
156  Díaz del Moral, op. cit., 189. 



libertarios que aparecieron por aquella época. Hacia fines 
del siglo XIX y principios del XX sitúa Díaz del Moral el auge 
de la propaganda periodística ácrata. Se editaban 
entonces importantes revistas. La Revista Blanca, dirigida 
por Soledad Gustavo y Federico Urales en Madrid, y en 
Barcelona Acracia y Natura157. Salían también entonces 
los grandes periódicos de larga duración: El Productor de 
Barcelona, El Corsario de La Coruña, El Rebelde de 
Zaragoza, y otros igualmente importantes: Tierra y 
Libertad, Solidaridad Obrera, Acción Libertaria, La Anar-
quía, La Huelga General, El Porvenir Obrero158. Pero tan 

 
157  La Revista Blanca. La primera época de esta revista fue de 1898-
1905. Se subtitulaba Publicación bimensual de Sociología, Ciencias y 
Artes. Fue fundada por Federico Urales y tenía un cuerpo de redactores 
heredado de Ciencia Social. Fue llamada así en agradecimiento a La 
Revue Blanche que había prestado una calurosa ayuda a los perseguidos 
de Montjuich. En sus páginas colaboraron Unamuno, Dorado Montero, 
Jaume Brossa, Pedro Corominas, Jacinto Benavente, Clarín, Anselmo 
Lorenzo, Teresa Claramunt, Ricardo Mella, Fermín Salvochea, Federico 
Urales. Su segunda época empieza el 1 de junio de 1923. Para datos sobre 
esta revista véase Els anarquistas educadors del poblé: La Revista 
Blanca, 1898-1905, con prólogo de Federica Montseny (Barcelona, 
1977). Ciencia Social (1895-1896) contaba con una nómina heterogénea 
de escritores, entre ellos Unamuno, Verdes Montenegro, Jaume Brossa, 
Pompeyo Gener, Ricardo Mella, Anselmo Lorenzo. Natura, revista 
quincenal, fundada y dirigida en Barcelona por Anselmo Lorenzo. 
Acracia aparece en Barcelona desde enero de 1886 a junio de 1888, 
dirigida por Rafael Farga. Colaboraron Anselmo Lorenzo, Ricardo Mella, 
y F. Tarrida del Mármol. 
158  La Anarquía aparece en Madrid, redactor Ernesto Álvarez, desde 
1882 a 1885. Tiene una segunda época de 1890 a 95, bajo la redacción de 
R. Álvarez. La Revista Social (Madrid) aparece el 11 de junio de 1881, y 



interesantes como éstos son los pequeños diarios de 
provincia, algunos de los cuales alcanzaban a salir tan sólo 
uno o dos números. Humanidad de Toledo, El Oprimido 
de Algeciras, Tribuna Libre de Gijón, El Obrero de Tenerife, 
y cientos otros más, cuya publicación muestra bien hasta 
qué punto la efervescencia libertaria llegó a los más ale-
jados rincones de la península159. 

 

 
dura hasta mayo de 1884, reaparece en 1884 y dura hasta 1885. Su 
director fue Juan Serrano y Oteiza; El Productor aparece en Barcelona, 
dura del 1 de febrero de 1887 al 21 de septiembre de 1893, en total 396 
números. Redactores P. Esteve, Anselmo Lorenzo, J. Llunas y Juan 
Montseny (F. Urales). Era un periódico comunista anárquico. Tierra y 
Libertad aparece en Barcelona el 2 de junio de 1888, redactores Antonio 
Apolo, Juan Montseny y Soledad Gustavo, reaparece en 1898 como 
suplemento a La Revista Blanca. El Corsario se publica en La Coruña de 
1890 a 1895, un total de 212 números, y del 9 de enero de 1896 al 3 de 
octubre de 1896. Vuelve a aparecer de 1903 a 1908. El Rebelde aparece 
en Zaragoza en 1893. El Porvenir del Obrero aparece en Mahón en 1901 
y dura hasta 1902. Acción Libertaria sale en Gijón el 18 de noviembre de 
1910 y dura hasta el 14 de julio de 1911, se traslada luego a Vigo, bajo la 
dirección de Ricardo Mella y luego sale en otras ciudades. Solidaridad 
Obrera, dirigido por Jaime Bisbal, sale en Barcelona el 19 de octubre de 
1907. 
Otros periódicos de larga duración fueron Los Desheredados (Sabadell), 
que dura de 1886 a 1890, director José López Montenegro; La 
Tramontana (Barcelona) dura de 1881 a 1895, dirigida por J. Llunas; La 
Propaganda de Vigo, de 1881 a 1885. 
159  Humanidad (Toledo) aparece en 1910, un solo número; El 
Oprimido aparece el 18 de septiembre, 1893; El Obrero de Tenerife, 1 
número. Tribuna Libre sale en abril 10, 1909, 9 números. 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

  



Las posibilidades tipográficas que se podían emplear 
fueron apreciadas de inmediato por los libertarios. Felipe 
Cortiella se da cuenta de las posibilidades de este medio 
y habla en lrradiacions160 de la tipografía como de la abeja 
reina de las artes. Este libro, salido de una conferencia de 
Cortiella en el Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona 
en 1910, y subtitulada «De la simplicitat de cor i elevació 
moral e intellectual com a condició essencial per a la més 
alta creació i fruiment de la Bellesa», motivó una carta de 
Maragall a Cortiella, agradeciéndole porque «vosté m’ha 
fet sentir el gran Art que hi ha en la tipografía. Si cada ofici 
trobés um cum visté, el treball esdevindria gloria de la 
vida»161. 

Podemos detenernos ahora un poco para ver los 
imaginativos esfuerzos tipográficos de los periódicos 
libertarios. Vale decir aquí que lo que estos órganos 

 
160  Irradiacions. De la simplicitat de cor i elevado moral i intellectual 
com a condició essencial pera la mes alta creació i fruiment de la Bellesa 
(Barcelona, 1910). Muestra del interés libertario es la publicación de «La 
Imprenta», de Víctor Hugo, Los Desheredados, 3, No. 127 (1 noviembre, 
1884), 1. 
161  Carta de Joan Maragall del 13 de julio de 1910 en los «papeles 
Cortiella», sección de manuscritos en la Biblioteca de Catalunya en 
Barcelona. (De la simplicidad de corazón y elevación moral e intelectual 
como condición esencial para la más alta creación y disfrute de la 
Belleza», motivó una carta de Maragall a Cortiella, agradeciéndole 
porque «usted me ha hecho sentir el gran Arte que hay en la tipografía. 
Si cada oficio encontrara algo como eso, el trabajo se convertiría en gloria 
de la vida). 



pretendían era potenciar una lectura activa del material 
presentado, permitiendo la participación en la lucha 
social y desmintiendo la información burguesa. Para tales 
cometidos, la disposición tipográfica de los textos era 
esencial. Los libertarios trataban de romper la impresión 
habitual de un periódico para llamar la atención de sus 
lectores y promover una lectura más emotiva y mucho 
más dramática. Las características físicas de la publicación 
causaban un impacto de primera impresión y, desde la 
disposición tipográfica, ya se significaba el mensaje 
ideológico. Esta disposición era a menudo una reacción a 
la uniformidad identificada con periódicos conservadores. 

Encontramos en las publicaciones ácratas muchos y 
variados contrastes entre encabezados adyacentes, 
graduaciones de pies en los encabezados, secciones 
enteras impresas en distintos modelos tipográficos. 
Buenos ejemplos son La Tribuna Libre de Sevilla, La Unión 
Obrera de Sant Martí de Porvençals, que valorizaron bien 
la armonía y el contraste tipográfico. Para evitar la 
monotonía, se incluían frases en cursiva o puestas 
ventajosamente en mayúsculas dentro del texto. A veces 
las frases sueltas se encerraban entre márgenes que las 
completaban y separaban del otro material de la página. 
De esta forma, la vista del lector se dirigía 
automáticamente a esas secciones puestas en relieve. 

Era también frecuente el encuadrar el nombre del 



periódico entre frases de proceres del anarquismo o de 
hombres ilustres. Al Paso, de Sevilla, exhibía la célebre 
frase proudhoniana, «La propiedad es el robo», al otro 
lado, «La expropiación es una necesidad», y bajo el 
nombre, el pensamiento de Faure, «El anarquista, el 
verdadero anarquista es el individuo que no tolera 
ninguna cadena, aunque traten de ponérsela los propios 
anarquistas»162. El Corsario de La Coruña llevaba una 
verdadera colección de frases tales como «No más 
deberes sin derechos, No más derechos sin deberes; El 
que quiera comer que trabaje». Estas frases, repetidas en 
cada número, constituían un punto fundamental de 
unificación y cohesión para los lectores, ya que en ellas se 
reconocían e identificaban. Expresaban en forma sintética 
un común de ideas, posiciones y juicios. Otras veces, las 
frases se imprimían en cursiva, o encuadradas entre grue-
sas líneas para atraer la atención. Siempre eran alusivas a 
la lucha social, y, a base de repeticiones, funcionaban 
como consignas para unir, atraer, captar la atención, 
resumir un programa. 

También son importantes los nombres de los 
periódicos. Éstos resumían en pocas palabras el mensaje 
de la lucha social. La Anarquía, La Bandera Roja, Tierra y 
Libertad. Se utilizaban también expresiones fuertes, 
palabras dramáticas y frases enfáticas que eran como una 

 
162  Época 2,1, No. 5 (1 julio, 1901), 1. 



réplica en miniatura de la historia o una dramática versión 
de los hechos: Los Desheredados, La Víctima del Trabajo, 
Ravachol, El Rebelde. Otras veces eran consignas positivas 
y alentadoras: Germinal, El Invencible, Acción Libertaria, 
Solidaridad Obrera. Los caracteres tipográficos de estos 
títulos eran a menudo bastante sofisticados, y, muchas 
veces, el nombre del periódico aparecía orlado pri-
morosamente por un grabado alegórico. La Alarma 
alegoriza la derrota del capital por Acracia. La 
Tramontana presenta a todos los ricos, sus privilegios y 
trampas arrastrados por un huracán que sopla el pueblo: 
una figura ataviada con un gorro frigio. 

Muchas veces una sección fija del periódico, 
generalmente la literaria, aparecía por entero en cursiva. 
En esta forma, el modelo tipográfico era reconocido por 
los lectores habituales de la sección. Se creaban 
estereotipos de significación codificada, susceptibles de 
utilizarse posteriormente como elementos de un 
metalenguaje ¡cónico. 

Por medio del juego tipográfico, el público lector se 
condicionaba para entender los mensajes a dos niveles: 
uno comunicativo o expresivo y otro tipográfico y casi 
icónico. Veamos algunos ejemplos concretos: La 
Federación Igualadina trae un ensayo titulado «Tiranos y 
traidores». El texto, de tipografía habitual, denuncia a un 
compañero que traicionó la causa. Lo delatan primero sin 



mencionar su nombre: «No lo. conocéis seguramente. 
Pues vale la pena que os fijéis en el nombre que veis 
atravesado, para que en el fuero interno de vuestras 
conciencias le arrojéis al rostro inmundo un salivazo de 
desprecio como premio a su traición»163. Tan sólo 
después de este aviso aparece el nombre del traidor, pero 
escrito con letras mayúsculas mucho mayores y más 
gruesas, dispuestas transversalmente y ocupando el 
espacio de todo un párrafo: 

Siguen a continuación, varios párrafos que detallan las 
felonías del acusado y, después de cada párrafo, se vuelve 
a dar el nombre vergonzante atravesando la página. 

Se puede ver aquí que el impacto está fundado en la 
ruptura gráfica del sintagma tipográfico para resaltar el 
nombre, rodeado de espacio blanco, de su colocación en 
la página y del cambio y la modificación del tamaño de los 
caracteres tipográficos que lo destacan; se crea una 
discontinuidad en la linealidad del mensaje, lo que con-
duce a una geografía tipográfica muy particular, y la vista 
del lector se dirige de inmediato al nombre; la 
información clave, para luego completar la información 
por medio de la lectura del texto. 

Encontramos otro ejemplo interesante en la primera 
página de Espartaco del 11 de noviembre de 1904. Está 

 
163  La Federación Igualadina, 2, No. 69 (11 noviembre, 1884), 2. 



dedicada a conmemorar a los Mártires de Chicago. En 
mayúsculas mayores y como encabezado aparece tan sólo 
«¡11 de noviembre!» 

Una línea en blanco separa este encabezado del texto 
del artículo, impartiéndole mudo dramatismo. El texto se 
dispone después, no de manera habitual en columnas, 
sino ocupando todo el ancho de la página. Está formado 
por frases exclamativas y contundentes que subrayan la 
importancia de la fecha. Un breve resumen de los 
acontecimientos de Chicago ocupa tan sólo cinco líneas, 
prosiguen algunas frases atribuidas a los ajusticiados, y 
termina la página con la exclamación «¡Hoch die 
anarchie!» en mayúsculas más gruesas y mayores que 
combinan con las del encabezado inicial. 

Hay otros muchos ejemplos interesantes. En La 
Tramontana encontramos un pequeño artículo dispuesto 
en forma de esquela funeraria. Allí se nos participa la 
muerte de la Sra. Da. Burguesía164. Acracia, en primera 
página, encierra el texto en gruesos márgenes negros, y 
cortándolo con rectángulos escalonados en diagonal des-
cendente. El texto trata sobre la muerte de los Mártires 
de Chicago, cuyos nombres aparecen en cada uno de los 
rectángulos que lo dividen165. 

 
164  La Tramontana, 11, No. 509 (30 abril, 1891), 3. 
165  Acracia, 2, No. 23 (noviembre, 1887), 1. 



 

 



 

 



 

  



Como se ve, el mensaje aparece aquí también a dos 
niveles, el textual y el gráfico o tipográfico, que en cierta 
forma simplifica o esquematiza al literario. Con esta 
disposición tipográfica se constituye un código de 
símbolos visuales que reemplaza a la escritura. Ésta se 
dedica a enunciados más complejos, más sutiles y largos, 
mientras los significados propuestos por las partes 
realizadas tipográficamente proponen una jerarquía 
visual. 

Estas experimentaciones tipográficas no eran 
simplemente promovidas por intereses estéticos, sino 
que los anarquistas intuitivamente descubrieron que 
potenciaban una lectura, aun una ojeada del periódico, no 
pasiva, sino de solicitación y descubrimiento; pretendían 
una lectura siempre dramática y emotiva. Adecuaban 
además la publicación a un público que en su mayor parte 
no era muy culto. La disposición animada y viva permitía 
al lector asimilar el artículo a dos niveles, uno literario y 
otro icónico. 

Hay que tener en cuenta también los números que a 
veces aparecían impresos totalmente en papel de color. 
Eran conmemorativos de algún acontecimiento especial: 
Los Mártires de Chicago, La Comuna, Los sucesos de Jerez. 
Por ejemplo, a la Comuna dedica La Labor Corchera de 
Palamós, en 1892, un número impreso enteramente en 



papel violeta166, y La Protesta de Valladolid, uno en rojo 
en honor de los Mártires de Chicago167. Se preferían los 
colores de cualidades agresivas y simbólicas: rojo, violeta, 
amarillo. El color permitía hacer el mensaje de ese día 
visualmente distinto. 

Los nuevos procedimientos tipográficos permitían 
también la reproducción del dibujo dentro del cuerpo del 
texto. Desde los años ochenta se utilizó la linotipia, con 
matrices que podían ser impresas línea por línea en vez 
de letra por letra, y la monotipia, con la cual los tipos se 
obtenían prensando las letras individuales sobre metal 
frío suministrado en barras largas con la altura y el grueso 
del cuerpo deseado. Estos inventos tuvieron gran 
influencia en el periodismo ilustrado, porque la rapidez y 
la economía en la elaboración de letras condicionaba la 
mayor o menor accesibilidad de las imágenes 
complementarias. 

Los anarquistas aprovecharon estas facilidades al 
máximo. Muy frecuentemente aparecían los grabados 
incorporados a un texto. A veces, la parte escrita ocupaba 
tan sólo un par de líneas, pero a veces se extendía a toda 
la página. El grabado, avalado por imágenes y palabras, 
tenía un papel específico. La palabra servía para conducir 
al lector, por vía razonable y lógica, hasta ciertas ideas. La 

 
166  La Labor Corchera, 1, No. 5 (20 marzo, 1892). 
167  La Protesta (Valladolid), 1, No. 15 (10 noviembre, 1889). 



imagen despertaba desde un principio una receptibilidad 
emotiva. Así combinados, se lograba un choque visual. 

En este respecto, es interesante revisar algunas de las 
soluciones que los anarquistas adoptaron. A veces 
colocan inscripciones sobre los objetos o seres 
convirtiéndolos en alegorías. La imagen nos da en seguida 
un primer mensaje cuya substancia es lingüística, sus 
soportes son la leyenda marginal, o los cartelitos o frases 
insertados en la escena del dibujo. El mensaje lingüístico 
es constante y la unión entre texto e imagen es 
consistente. Otras veces integran plásticamente el texto a 
la composición. La imagen dobla ciertas informaciones del 
texto por un fenómeno de redundancia, o el texto aumen-
ta una información inédita en la imagen. A nivel de 
mensaje literal, la palabra responde, de una manera más 
o menos directa, más o menos parcial, a la pregunta ¿qué 
es eso? y ayuda a identificar pura y simplemente los 
elementos de la escena o la escena misma. El texto 
lingüístico guía, no ya la identificación, sino la 
interpretación. Constituye una especie de soporte que 
impide a los sentidos el extraviarse hacia regiones 
demasiado subjetivas. Por su parte, la imagen se resume 
en símbolos o alegorías. Tiene su sintaxis óptica especial, 
concentrando visualmente el mensaje para una 
aprehensión inmediata y global. 

Debemos hacer notar, además, la abundancia de 



grabados en los periódicos anarquistas. Muchas veces, 
aun cuando se trata de una publicación que cuenta con 
pocos fondos, sentían placer en decorar cuando menos el 
título del periódico con alguna orla o viñeta. Muchos 
periódicos dedicaban una sección especial al grabado. La 
Anarquía, por ejemplo, solía incluir en cada número el 
retrato y la biografía de algún prócer anarquista. Algunas 
publicaciones, como La Revista Blanca, La Huelga 
General, anunciaban orgullosamente su propósito de 
embellecer sus páginas con dibujos168. 

Se hacían también números completos hermosamente 
ilustrados. La Tramontana169, en un número especial 
dedicado a la conmemoración de la Revolución francesa, 
complementa los textos con numerosos grabados. En uno 
de ellos se ve a Luis XVI y María Antonieta en la guillotina, 
unos pentagramas con compases de la Marsellesa, una 
estrofa de ese himno en español, y un medallón con el 
retrato de Rouget de l’lsle. 

El grabado cumplía en los periódicos una misión social 
muy específica: la imagen difundida masivamente perdía 
su calidad aristocrática de ejemplar único a tirada 
limitada, y venía a disputar su lugar al texto como 
instrumento único de propaganda ideológica y cultural. 

 
168  Véase La Revista Blanca, 5, No. 96 (15 junio, 1902), 759-60. 
169  La Tramontana, 9, No. 422 (14 julio, 1889). 



Los dibujos destinados a estos órganos adquirían por 
ello mismo un carácter y un estilo especial. Son obras que 
tenían como soporte el papel impreso, que estaban 
destinadas a verse rápidamente, no a la contemplación 
del esteta. Se buscaba con ellos la percepción a primera 
vista de la obra artística. Son «impresionistas», en el 
sentido en que no se buscaba en ellos su sentido con 
minuciosidad. ¿Se trata de una actividad artística menor? 
No olvidemos que Daumier, Manet, Vallotton, 
Toulouse−Lautrec también practicaron el periodismo del 
lápiz y el diseño publicitario. En realidad, las distinciones 
entre arte puro y grabado periodístico desaparecen, pues 
no tienen sentido en un contexto en que la imagen 
impresa determina precisamente una extraordinaria 
mutación de la sensibilidad. En estos dibujos se logra la 
expresión de nuevas formas, un nuevo lenguaje plástico 
que se adapta a nuevas realidades expresadas por medio 
de nuevos vehículos. 

  



 

 

 

 

 

IX. ESTILO Y TEMÁTICA DEL ARTE ANARQUISTA 

 

Podemos ahora revisar brevemente las características 
del arte anarquista. Sus temas son relativos a la injusticia 
y a la lucha social. Su técnica es fiel a su público, a su 
misión, y al nuevo medio de comunicación que significa la 
imagen impresa. Los dibujos son trazados a veces con 
torpeza, hay que recordar que se trata de artistas no 
profesionales y poco preocupados por la forma. El trazo 
es generalmente de línea, y a menudo, la falta de 
perspectiva y la superposición de planos imparten a estas 
obras una apariencia plana. A menudo no hay proporción 
en las imágenes. Pero los dibujos son eficaces y concisos. 
Liberados de realismo, se encarnan en formas simples, 
elocuentes y precisas. 

La función esencial del dibujo anarquista es la 
propaganda. Por ello, el dibujo se vuelve expresionista. 



Busca expresar, y es por ello expresionista en su esencia. 
Está allí para decir, para expresar de lo real más que lo 
real. Y al lado del expresionismo figurativo de los 
personajes representados, hay además un expresionismo 
alegórico y simbólico referente a ideas o entidades 
abstractas. En esta forma, toda una serie de 
connotaciones teóricas forman un campo estético 
superpuesto al campo ideológico. Se trata de comunicar 
el mensaje ideológico en la forma más emotiva posible, y 
por ello, el dibujo más eficaz es aquel que requiere menos 
deliberación para ser comprendido. De ahí que, como 
hemos mencionado, muy a menudo los dibujos 
anarquistas comportan dentro de su escena cartelitos que 
aclaran sin rodeos el significado de tal o cual figura dentro 
de la composición. 

El creador del dibujo debe lograr representar personajes 
fácilmente identificables, a través de un código de 
presentación bien previsto. Veamos algunas de sus 
características, y primeramente en uno de los temas más 
abundantemente representados: los enemigos del 
pueblo. Para el anarquista éstos pueden resumirse en tres 
figuras prototípicas, el burgués o capitalista, el militar y el 
cura. Es evidente en el dibujo de estos personajes que los 
artistas hacen uso de un método estilizante que precisa 
de una mayor simplicidad de línea y atrevimiento en la 
presentación. De él forma parte la caricatura, la hipérbole 
y la deformación. 



Los autores son aquí abiertamente tendenciosos y esa 
tendenciosidad constituye la parte central de su arte. Para 
ellos, el aspecto exterior exhibe el carácter de los 
personajes y por eso los deforman o desfiguran. Los 
burgueses generalmente son gordos, los curas gordos o 
flacos, jorobados, de uñas largas, nariz aguileña y 
ganchuda. 

Para retratar a estos personajes, el acento se pone 
generalmente sobre un rasgo característico esencial que 
se vuelve así incisivo, dominante y mordiente: una nariz 
prominente, una enorme barriga, dedos ganchudos, una 
boca arqueada en un gesto cruel, una delgadez que indica 
consunción por malas pasiones. 

En estos dibujos es patente la huella de las teorías de 
Lavater, filtradas a través de la lectura de folletines. De 
acuerdo con ellas, se puede relacionar estas descripciones 
con la tesis, entonces de moda, de la compenetración 
entre el exterior físico y el alma humana. Las teorías de 
Gall y Lavater170 proponían un sistema en el cual el 

 
170  Lavater, de origen suizo, publicó en La Haya en 1873-6 su tratado 
LEssai sur la Physiognomie, destiné a taire connaítre l’home et a le taire 
aimer. Desde principios del siglo XIX, estas ideas empezaron a tener gran 
popularidad en Europa. Se encontraron grandes analogías entre estas 
ideas y las de Gall, expuestas en Anatomie et physiologie du systéme 
nerveaux en général, et du cerveau en particulier, avec des observations 
sur la possibilité de reconnaitre plusieurs dispositions intélléctuelles et 
morales de l’home et des animaux par la configuration de leurs tétes 
(Niza, 1819). Estas teorías tuvieron gran impacto sobre la novela realista 



aspecto exterior de una persona no sólo refleja su 
naturaleza, sino también su forma de vida. Aun cuando 
esas descripciones no se basen exclusivamente en 
Lavater, sí siguen al pie de la letra el asignar 
correspondencias físicas y morales en esos personajes. 
Sin duda una parte de las indicaciones signaléticas 
empleadas para caracterizarlos les ha sido sugerida por la 
observación, o por los métodos tradicionales en materia 
de fisonomía, pero, sin embargo, el códice lavateriano de 
los rostros y sus significaciones se encuentra a menudo 
muy estrechamente asociado a la obra ácrata. 

En el retrato de la ilustración 93171 se ve a un burgués 
que presenta los rasgos típicos de la fisonomía 
lavateriana: labios gruesos que denotan sensualismo; 
nariz aguileña, síntoma de codicia; ojos saltones, y la 
impresión de que lo agitan movimientos mal coordinados, 
presentando al personaje como impulsado por un 
temperamento violento que impulsa sus deseos y la 
actividad de todo su organismo. Allí se puede ver la huella 
de las teorías de Gall y Lavater, unida a las de Lombroso, 

 
europea. Sobre este tema véase «Les théories de Lavater dans la 
littérature française», por F. Baldensperger, en Etudes d’histoire 
Littéraire (París, 1910), 51-91. También Fess, Gilbert Malcolm, The 
Correspondance of Physical and Material Factors with Character in 
Balzac (Filadelphia, 1924); Levitine, G., «The influence of Lavater and 
Girodet’s Expression des Sentiments de l’áme», The Art Bulletin, 36 
(marzo, 1954), 32-44. 
171  La Tramontana, 10, No. 460 (4 abril, 1890), 1. 



también muy populares por entonces172. Se presenta al 
personaje como impulsado por un temperamento 
violento que se manifiesta en la actividad de todo su 
organismo. 

Esos rasgos descriptivos en los dibujos se congelaron en 
convenciones familiares y fácilmente identificables. Así, 
los personajes se presentan en tipos amplios e 
invariables, reconocibles instantáneamente por el 
receptor. Y como a ellos va unida la definición de una 
moral, el carácter, la conducta, la ética, las ideas sociales, 
se presenta también en figuras esquematizadas y 
absolutas. Son estereotipos que forman parte 
fundamental del equipo simbólico anarquista para 
ordenar la realidad. Por medio de estos dibujos se 
exponen las ideas reduciéndose lo complejo a lo simple, 
al exagerar físicamente los vicios de las clases sociales 
explotadoras. No era difícil hacerlo. Jacinto Octavio Picón, 
en su estudio sobre la burguesía, al traicionar al 
proletariado, se ha vuelto «caricaturizable»; El noble 
arruinado que se enlaza con la hija de un tendero rico 
ofreciendo pergaminos a cambio de oro; el político que 

 
172  Sobre la influencia de Lombroso en la literatura española de fin de 
siglo, véase mi artículo, «La sociología criminal y los escritores españoles 
de fin de siglo», Revue de Littérature Comparée, 1, (enero-marzo, 1974), 
12-32. Sobre la influencia de estas teorías en la obra narrativa y poética 
libertaria véase nuestro artículo, «Crimen y castigo. La idea del 
delincuente y la justicia en la literatura del anarquismo español», en la 
Revista Internacional de Sociología. 



reniega de su pasado para gozar del presente; el militar 
que sin oler la pólvora llega a los más altos empleos de su 
profesión; el bolsista que sin otra ley que la del oro todo 
lo compra o vende sin perder en nada; el candidato que 
hace distinta profesión de fe con cada nuevo ministerio; 
el gobernante sin merecimientos y el gobernado sin 
dignidad. ¿Hay mejores motivos para inspirar a la 
caricatura?173 

Pero no son exactamente caricaturas los dibujos 
anarquistas, aunque hay algo de ello. Son un intento de 
expresar que lo que acontece en las almas se reproduce 
en los rostros. Esos retratos difamatorios tienen como 
rasgo básico matices imbuidos de crueldad; más que un 
ataque gráfico a los físicos de esos individuos, tratan de 
expresar ciertos atributos mentales y morales, productos 
de una clase. Al estereotipar los rasgos de sus enemigos 
recurriendo a esa distorsión o exageración, el artista 
libertario lleva a cabo un proceso de 
desenmascaramiento. 

Muchas veces, también suelen los anarquistas reducir la 
 

173  Jacinto Octavio Picón, Apuntes para la historia de la caricatura 
(Madrid, 1877), 125. Sobre la caricatura véase Champfleury (Jules 
Fleury), Histoire de la caricature, 5 vols. (París, s. f.); Werner Hofmann, 
Caricature from Leonardo to Picasso (Nueva York, 1957); E. H. 
Gombrich and Emst Kris, Caricature (Londres, 1940); Arthur B. Maurice 
and F. T. Cooper, The History ofthe Nineteenth Century in Caricature 
(Nueva York, 1904). 



representación de su enemigo al diseño de unos cuantos 
objetos que se convierten en símbolos al asociarse a él. 
Pilas de dinero, tiaras sacerdotales, espadas. Véase, por 
ejemplo, «Galería fúnebre» y «La sabateta al baleó» en La 
Tramontana174. Tales «jeroglíficos» pueden representar 
al individuo mismo y asegurar un reconocimiento 
inmediato. Es importante que conjuren en ellos toda una 
serie de atributos comúnmente asociados con el tipo. 
Actúan como etiquetas de identidad, símbolos aforísticos 
que encapsulan una gama de significados sociales. 

En la parte opuesta, otro de los temas tocados por los 
anarquistas en su obra artística son los desheredados. Es 
un motivo importante. Recordemos que es en esta gente 
donde finalmente enraizaba la fuerza moral del 
anarquismo. Los libertarios españoles recogieron del 
bakuninismo un concepto de proletariado bastante 
fluido, y su energía política dependía en gran parte de 
colocar al movimiento no en una base de clase, sino en 
una base de masa. En este aspecto, se estableció 
claramente la diferencia que había entre marxistas y 
anarquistas. Para los libertarios, la fuerza de la revolución 
social vendría precisamente de esa masa de desposeídos, 
que algunos otros llamaban la «luz»175. 

 
174  La Tramontana, 10, No. 483 (31 octubre, 1890), 1; Ibíd., 8, No. 343 
(6 enero, 1888), 1. 
175  En palabras de Bakunin, «Marx habla desdeñosamente, pero con 
bastante injusticia de ese lumpenproletariat. Pero en ellos, y solamente 



  
 

en ellos, no en el estrato burgués de los trabajadores, reside toda la 
inteligencia y todo el poder de la futura Revolución Social». Cit. por 
Aurelio L. Orensanz, Anarquía y cristianismo (Madrid, 1978), 3. 



Indudablemente, los anarquistas participaban de la 
temática de los bajos fondos cara al siglo XIX. Apreciaron 
a los neo−impresionistas ácratas: Seurat, Signac, Luce, 
Lucien Pissarro, y sobre todo a Steinlen que, además de 
sus dibujos de artesanos y trabajadores, captaba escenas 
de las clases bajas176. En las creaciones españolas, es-
cogen el aspecto más visible, la realidad física de la 
miseria. Su pintura de los desheredados es patética, 
tajante en su denuncia. 

Ciertos dibujos se captan como tomados de un 
momento de la realidad cotidiana. Supuestamente son 
escenas tomadas al paso, como instantáneas fotográficas, 
y donde un espectador inocente, generalmente un niño, 
pone de relieve la injusticia social177. En «Los hu-
manitarios», de La Revista Blanca, al fondo de una calle, 
una mujer, desahuciada por su casero, se sienta 
desesperanzada en medio de sus pobres enseres 
domésticos.  

Un rico burgués pasa con una niñita lujosamente 
vestida. Al pie, el siguiente diálogo: 

− Oye papá, ¿qué le pasa a esa pobre mujer? 

 
176  Véase E. de Creuzat, L´Oeuvre gravée et lithographiée de Steinlen 
(París, 1969), y E. Herbert, op. cit. 
177  Firmado por Rojas, La Revista Blanca, 6, No. 97 (1 julio, 1902), 7. 



− Que la he tenido que echar de casa porque no me 
ha pagado los tres duros del cuarto. 

− ¡Pobrecita! ¡Y qué muebles tan pobres tiene! 

− Anda, anda, no me entretengas, que he de ir a 
presidir la sesión de la Sociedad de Hermanitos de los 
Pobres. 

En «La sociedad y la naturaleza»178, al fondo, una fila de 
niños harapientos va a buscar comida a una Beneficencia. 
Al frente pasa un burgués con un niño que llora. El texto: 

− ¿Por qué lloras? 

− Porque me da pena ver cómo aquellos niños van a 
buscar el rancho medio desnudos. 

− Pues ¡no eres poco sentimental que digamos! 
Descuida que ya se te endurecerá el corazón, a medida 
que la sociedad vaya obrando en ti, y concluirás por 
vivir a costa de los que hoy te inspiran lástima. 

Los personajes pobres representados son tópicos: el 
pobre, el viejo, el niño, la mujer, el lisiado, el enfermo. 
Gráficamente, esos retratos pintan la miseria, la debilidad 
y la enfermedad. Esas figuras son siempre emaciadas, 
delgadas hasta la consunción, vestidas de andrajos, 

 
178  La Revista Blanca, 6, No. 98 (15 julio, 1902), 46. 



muchas veces descalzos. Pero se iluminan por una belleza 
moral que proviene de su condición de víctimas. Poseen 
siempre dignidad y una cierta belleza trágica. La miseria y 
el dolor nunca son desordenados o violentos, son dulces 
y enternecedores: un niño descalzo, un pobre indefenso. 
Son seres mayormente patéticos y resignados, aún no 
iluminados por la voluntad de redención social. 

Estos personajes aparecen siempre en escenas donde se 
ven explotados por el patrón, desahuciados por el casero, 
desangrados por usureros. La posición de los pobres en 
los dibujos es generalmente en una esquina del cuadro, u 
ocupando la parte de atrás, mientras en el primer plano 
se despliega la insultante riqueza de los explotadores. El 
tercer personaje llama la atención del receptor de manera 
expositiva, confidencial, interrogante. 

El dibujo coloca a quien lo contempla en un escenario 
que le permite apreciar la «verdad» en un instante de la 
realidad. El que formula la implícita acusación es esa 
tercera figura, aparentemente ajena a la trama, y cuya 
natural inocencia le hace desvelar la «verdad». Su 
intervención sirve para demostrar la tesis social. 
Indiscutiblemente, en estos dibujos, la instantánea 
fotográfica tiene buena parte de influencia, la perspectiva 
es fotográfica, las figuras se captan no posando, sino 
hablando, caminando, señalando con el dedo. Se 
pretende en ellas expresar una voluntad testimonial. 



La mujer, víctima de la hipocresía de la sociedad 
capitalista, tiene también su lugar en el arte anarquista. 
«¡Mujer, Levántate!» se lee en el título del folleto de J. 
Médico179, y la ilustración muestra a una mujer que 
rompe las cadenas que la atan, y se desembaraza de sím-
bolos religiosos para acudir a la llamada de la figura que 
se perfila contra el sol naciente, con el letrero, «Tiempos 
nuevos». Ardientes feministas, muestran la doble escala 
de valores a los que la mujer está sometida en la sociedad 
actual. Un grabado muestra a una mujer de negro, 
arrodillada, y con la cabeza apoyada en un banco y 
llorando. Se lee: «amó a un moralista que quiso casarse 
como Dios manda y la abandonó a los tres meses de 
casados. ¡Pobrecita!»180 

Esta temática servía también para propagar la libertad 
en el amor. 

En el Almanaque de la Revista Blanca y Tierra y Libertad, 
hay un grabado con dos enamorados181, tomados de las 
manos en una florida pradera. Es escena del siguiente 
diálogo: 

 
179  (Barcelona, s. f. pero posiblemente 1910). 
180  Almanaque de La Revista Blanca y Tierra y Libertad para 1904 
(Madrid, 1903), 93. 
181  Ibíd., 23. 



− ¿Me quieres? 

− Te quiero. 

 − ¿Me querrás siempre? 

− Siempre. 

− Pues, ¿por qué no nos casamos? 

− Porque temo dejar de quererte si te hubiera de 
querer por fuerza. 

Podemos ver ahora cómo se representaba gráficamente 
a los obreros. Muchas veces aparecen en medio de una 
escena industrial. Ésta se dibuja como lugar de 
producción anónima y explotadora. En el centro o al 
fondo de la representación se coloca a menudo una 
fábrica. Tiene muchas veces aspecto siniestro, a menudo 
sombreada enteramente, con las chimeneas que se 
yerguen amenazadoras frente a las figuras mucho más 
pequeñas de los obreros que parecen empequeñecerse 
frente a la omnipotencia de la estructura. El trabajo se 
representa así como fagocitado por el emporio industrial 
al que el trabajador aporta su fuerza. 

En estas escenas se incluyen a veces canteras de piedra, 
edificios imponentes, grandes armazones en la 
profundidad del campo visual, que se oponen al hombre 



a la manera de un collage. Se destaca allí el aspecto 
penoso del trabajo. Véase, por ejemplo, el dibujo182 
donde un obrero lisiado sale de la fábrica apoyado en sus 
muletas. Esta figura patética se recorta a la manera de un 
collage contra el fondo de la fábrica, imponente y hostil, 
cuya puerta vigila un soldado con aguda bayoneta. 

La dificultad del trabajo se destaca a menudo. Un buen 
ejemplo es el dibujo alegórico de La Tramontana, 
«Carrera d’Obstacles pel obrer»183. Al comienzo de una 
difícil senda, el obrero, cargado de bultos, que simbolizan 
«debers» y «treball», pretende llegar al final del camino 
donde un radiante sol en que se lee «derechos del obre-
ro», encuadra un saco del que salen dinero y espigas de 
trigo; la «Recompensa» del trabajo. La senda está 
sembrada de letreros, «¡Atrás!» «Força bruta», 
«Imposicions». A los lados, burgueses, policías y militares 
intentan detenerlo, y en el paisaje circundante una fábrica 
con un letrero «matadero», y una tumba con otro: 
«Ordre». El mensaje es clarísimo. 

Estos dibujos sirven para expresar las condiciones de 
trabajo en la sociedad capitalista. En esas obras, la 
imaginería industrial y tecnológica refuerza la idea de una 

 
182  La Idea Libre, 2, No. 66 (3 agosto, 1890), 1. Aparece también en 
La Tramontana como parte de «De com se protegeix al poblé», 10, No. 
477 (19 septiembre, 1890), 1. 
183  La Tramontana, 10, No. 476 (12 septiembre, 1890), 4. 



inmutable condición del obrero como fuerza productora 
y excluida del progreso. En «Los esclavos modernos»184, 
la procesión de trabajadores entra en la fábrica, inmensa 
y temible construcción que parece una fortaleza o prisión. 
Los barrotes de la ventana dan la impresión de la severa 
disciplina que reina allí dentro. Las figuras que entran a 
ese siniestro edificio quedan contenidas en el movimiento 
espiral de la composición. Se infiere a menudo el dominio 
del explotador con su poder de disponer de todas las 
conquistas de la técnica moderna. Su «Progreso» se 
desarrolla al mismo tiempo que la explotación se intensifi-
ca. A veces se ve en tales escenas al proletariado 
trabajando, mientras el burgués contempla la escena, 
como en el dibujo «El Capital y el Trabajo»185, de 
Solidaridad Obrera. En él se ve en primer plano a un gordo 
burgués que mira el trabajo abrumador de los obreros. La 
gran fábrica se ve al fondo, y el panorama se corta por las 
humeantes chimeneas que se yerguen con un aire de 
dureza y vitalidad antinatural. El mensaje es obvio, son los 
obreros los productores de la riqueza social, los que 
proveen, y ¿a quién?, la respuesta se infiere como muy 
concreta realidad: al capitalista, socialmente 
improductivo y devorando la riqueza social que el 
trabajador produce. 

 
184  «Los esclavos modernos», SolidaridadObrera, 1, No. 7 (30 
noviembre, 1907), 1. 
185  «El capital y el trabajo», Ibíd. 1, No. 3 (2 noviembre, 1907), 1. 



 

 



 

 



Otras veces se representa el aspecto épico del trabajo, 
la dignidad de la labor. Entonces se destacan los cuerpos 
fuertes de los obreros, juegos de músculos, torsos 
amplios, el modelado del pecho para expresar vigor. Tales 
matices exaltantes se pueden ver en infinidad de 
composiciones ácratas. El Proletariado186, bajo las 
palabras «Verdad, Moral, Justicia», despliega hermosa 
orla alegórica con un paisaje fabril, una locomotora, los 
hilos del telégrafo, y al frente un obrero leyendo el 
periódico. Un dibujo en Solidaridad Obrera187 muestra 
una masa de obreros arrastrando un cañón con el nombre 
del periódico. Preside sobre la escena una figura 
alegórica: la Anarquía. 

Otra forma de representar el trabajo proletario era 
exaltando el heroísmo cotidiano de la labor. Y ésta es una 
de las formas más novedosas en que los anarquistas 
trataron los temas laborales. Fue, efectivamente, un 
intento del realismo el retratar la vida ordinaria en su 
prosaísmo. La idea de que hay un aspecto épico en la vida 
cotidiana, una grandeza implícita en la vida moderna es 
común a artistas del siglo XIX. Podemos recordar un punto 
de partida. Work de Ford Madox Brown (1865)188 

 
186  Este periódico sale en Sant Feliu de Guixols el 1 de febrero de 1890. 
187  Solidaridad Obrera, 4, época 2, 39 (4 noviembre, 1910), 1. 
188  El programa de esta gran composición de Ford Madox Brown 
estaba en gran parte inspirado por las teorías de Carlyle contra el 
capitalismo. 



epitomizaba el intento de crear una nueva iconografía 
para manifestar la épica del trabajo.  

Era un concepto nuevo, puesto que antes del siglo XIX el 
trabajo manual era considerado denigrante. 

En este sentimiento de dignificación enraíza la obra 
anarquista. Buscaban un equivalente de lo heroico por 
medio de valores propios, y trataron de plasmarlo con una 
imaginería que fuese verdadera y convincente, que 
delatase la injusticia social y la dignidad del trabajo. 

En La Ilustración Obrera se presentaba a menudo una 
sección fija, intitulada como la obra de Kropotkin «La 
conquista del pan», donde aparecían trabajadores de 
distintos oficios en medio de sus labores. Por ejemplo, un 
grabado con el guardagujas del tren. Al pie, las siguientes 
frases, «En la palanca que mueve su mano está la vida o 
la muerte».  

El lema de su corazón es vía libre. Una torpeza o un 
descuido, y el expreso que corre veloz, precipita su férrea 
masa sobre el obstáculo que trae consigo la catástrofe.  

En suma, un pobre obrero al que amenaza 
continuamente la silueta del presidio. Por dos pesetas 
diarias.189 

 
189  La Ilustración Obrera, 2, No. 62 (22 abril, 1905), portada. 



También aparecían abundantes fotografías con temas 
obreristas. En una instantánea de un grupo de obreros el 
pie aclara: «Es un grupo de obreros como tantos otros. Un 
grupo vulgar. Y sin embargo, no hay grandeza humana 
que la iguale. Los obreros hundidos en la zanja, 
encaramados en el andamio, son un monumento vivo; el 
único que viene resistiendo a las injurias de la edad y de 
los hombres; el de la honradez virgen del trabajo»190. 

A veces, algún periódico traía una sección donde se 
publicaba la fotografía de algún obrero, compañero 
ejemplar en su trabajo y actitud social, y la acompañaban 
de algunas notas biográficas. Otro intento de captar la 
vida proletaria en su transcurrir cotidiano lo podemos ver 
en el curioso número que La Revista Blanca dedica ente-
ramente a los niños191 y donde publicaba, intercaladas a 
poemas, cuentos y canciones infantiles libertarias, las 
fotografías de los hijos de compañeros anarquistas. Esta 
información cotidiana y familiar directa narraba la vida 
libertaria de manera viva, insertada directamente como 
elemento de un proceso de formación ideológica. 

Es interesante detenerse a analizar estas fotografías 
obreristas. En su uso se destaca más el lastre que sufría la 
pintura. Este medio tradicional estaba en inferioridad 
cuantitativa, por su inadaptabilidad a la existencia de las 

 
190  Ibíd., 1, No. 41 (26 noviembre, 1903), portada. 
191  La Revista Blanca, 6, No. 113 (1 marzo, 1903). 



masas, y cualitativa, por haber sido incapaz de 
testimoniar, como lo estaba haciendo la fotografía, la 
multiplicidad del trabajo humano. Así, estas fotografías 
hacían llegar a las masas proletarias personajes de su 
misma condición social, así como perspectivas modernas: 
fábricas, ciudades, máquinas, y los acontecimientos 
importantes de la vida del proletariado (huelgas, mítines, 
trabajos cotidianos, el enfrentamiento con la autoridad, 
etc.) Román Gubern comparó las grandes vistas 
fotográficas con los grandes planos generales de la 
pintura paisajista al óleo, mientras «el dibujo tendía a 
suplir la incapacidad instantánea de la fotografía 
naciente, haciéndose reportaje de acción»192. A veces se 
incluían en las publicaciones ácratas dibujos y grabados 
fotográficos de maquinaria. En La Ilustración Obrera había 
también una sección de título también inspirado en 
Kropotkin: Fábricas y talleres, donde además de la imagen 
aparecían indicaciones y explicaciones sobre maquinaria.  
A veces se premiaba la colaboración enviada por algún 
lector, como «La fragua», de Luis Ocharán, enviada desde 
Bilbao193. 

Estas nuevas máquinas llamaban la atención con sus 
 

192  Román Gubern, Mensajes ¡cónicos en la cultura de masas 
(Barcelona, 1974), 60. 
193  La Ilustración Obrera, 1, No. 19 (1904). Véase también, por 
ejemplo, La Revista Blanca (1899), 299, «Telégrafo impresor Breguet-
Arbex». 



formas sorprendentes y sus secretos mecánicos, 
estimulaban la curiosidad del receptor y su creencia en el 
potencial del progreso humano194.  

En esta forma se cumplían las premisas estéticas 
propuestas por Proudhon, quien pedía que el arte fuese 
contemporáneo y describiese a los hombres en la 
sinceridad de su naturaleza y en medio de sus deberes 
cívicos, domésticos y laborales. 

Los campesinos aparecen también en el arte anarquista. 
No se les pinta nunca con maquinaria industrial, sino en 
el acto de guiar el arado, sembrando, segando con la hoz. 
El trabajo aparece a nivel arcaico, como esfuerzo colectivo 
de la naturaleza física, humana y animal.  Es la temática 
que encontraron los libertarios en el admirado cuadro de 
González Bilbao, La recolección. Representa a unos 
campesinos cargando las mieses en carretas, en tanto que 
otros mueven las horquillas bajo un sol abrasador.  

 
194  Dentro de esta actitud debemos considerar las exposiciones de 
divulgación científica de carácter multitudinario y abierto. No 
pretendemos hacer una comparación con marxistas, pero tal vez cabe aquí 
señalar la actitud de los constructivistas. Su ejemplo más conocido era el 
proyecto para la Tercera Internacional, diseñado en 1919 por Tatlin, que 
recomendaría el monumento a la máquina como la mejor expresión 
revolucionaria de la Rusia industrial y por ende del proletariado. Véase 
Donald Drew Egbert, El arte en la teoría marxista y en la práctica 
soviética. (Barcelona, 1973). 



 

 

 



 



El cronista completa, «El sudor abundante que baña el 
rostro de aquellos atareados campesinos mueve a pensar 
en las duras faenas que tienen que sufrir para ganarse el 
mísero mendrugo. Ellos preparan el campo para la siem-
bra, cuidan del cultivo... todo para provecho del 
patrón»195. En las obras de los anarquistas aparece similar 
interpretación. 

Un dibujo de La Revista Blanca se llama «El veraneo»196. 
El ángulo izquierdo hasta el centro de la composición está 
ocupado por una mujer sentada y descansando de sus 
arduas labores agrícolas. A su lado, un campesino de pie 
se apoya en filosa guadaña que corta vertical y 
horizontalmente el cuadro. A lo lejos se ve una pareja de 
burgueses paseando por el campo. Al pie se lee 
irónicamente: «Ésos vienen a descansar de las grandes 
fatigas del invierno».  

La guadaña que cruza con las figuras de los burgueses, y 
la piedra de afilar que el campesino sostiene en la otra 
mano imparten un tono amenazador a la escena. 

En La Anarquía se publicó un dibujo alegórico a temas 
campesinos197, similar al de la carrera de obstáculos para 

 
195  J. E. Martí, «Cuadros notables. El arte libre», 90. 
196  Firmado por Jordie, La Revista Blanca, 6, No. 102 (15 septiembre, 
1902), 190. 
197  La Anarquía, 1, No. 3 (30 agosto, 1890), 1. 



el obrero. Aquí, un labrador emprende un arduo camino 
que debe conducirlo hasta el horizonte, donde se ven 
unos haces de trigo. Son el «producto del trabajo». Para 
llegar allí debe, sin embargo, pasar por varios obstáculos. 
A ambos lados de la senda lo esperan los enemigos del 
pueblo: un guardia civil, militares, un cura y un burgués. 

A pesar de que el campesino no era tema apropiado 
para representar los cambios radicales del progreso, el 
arte libertario lo emplea a menudo para representar la 
devoción a la naturaleza. Muchas veces, estos dibujos 
tienen un matiz virgiliano, y a veces evocan la Biblia. 

Los paisajes no son fondos escénicos, sino 
representaciones de la lucha del hombre para humanizar 
la naturaleza. Son paisajes morales que poseen una 
grandeza bíblica. Un dibujo alegórico de La Revista Blanca 
presenta tres escenas superpuestas. En la primera, una 
mujer siembra: es «el principio». En la segunda, dos 
leñadores cortan la leña muerta de un árbol y sacan la 
maleza de un campo: son «los medios». En la tercera, dos 
niños abren la puerta de una jaula para dejar salir volando 
a unos pajarillos que adornan idílico paisaje de fertilidad 
y paz. Es «el fin», iluminado por un sol que despunta: el 
alba de un nuevo día198. 

 
198  «La Revolución», La Revista Blanca, 6, No. 99 (1 agosto, 1902), 
81. 



 

 



 

 



 

La portada del folleto de Anselmo Lorenzo, El banquete 
de la vida199, es también interesante por ser característico 
del tratamiento de estos temas. Muestra una familia 
campesina ataviada con túnicas que le imparten un porte 
clásico. Están en el centro de un paisaje de abundancia y 
serenidad iluminado por un sol naciente. La familia está 
rodeada de ramas de olivo, flores y espigas de trigo. El 
significado es obvio: son los productores. Su serena 
presencia en el centro de la composición le confiere el 
carácter de una sacra convenzione. Estos campesinos, 
idealizados y eternos, la ennoblecen con su presencia en 
el ámbito de la producción del trabajo. Están ligados a un 
orden natural, santificados, bendecidos, fecundos y 
fecundantes como la naturaleza misma. 

Se solía también representar al proletariado militante 
en busca de reivindicación. Había fotografías con esos 
temas: «La huelga de Marsella», «la huelga general de 
Zaragoza», «Obreros en Aarau»200, así como retratos y 
dibujos alusivos a los héroes y mártires del anarquismo. El 
Suplemento de la Revista Blanca y Tierra y Libertad traía 
fotografías del Castillo Maldito, y el retrato de Manuel 

 
199  (Barcelona, 1905). 
200  La Ilustración Obrera, 1, No. 27 (20 agosto, 1907); Ibíd., 1, No. 30 
(10 septiembre, 1904), portadas. También véase La Idea Libre, 3, No. 105 
(1 mayo, 1896), 1. 



Archea condenado a muerte por el atentado en La Gran 
Vía, de Francisco Garza, martirizado en Montjuic y 
otros201. A veces, algún periódico dedicaba una columna 
al retrato de algún prócer del anarquismo y acompañaba 
la fotografía con una nota biográfica: Teresa Mañé, Farga 
Pellicer, y otros. La publicación de estas fotografías podía 
ser peligrosa. Albano Rosell narra una anécdota sobre el 
retrato de Angiolillo: 

«Cierto día se presentó en mi domicilio de Sabadell 
un camarada de Barcelona, creo que de los grupos 
Alba Social o Acracia, supuse que inducido por 
Cortiella, ya que yo no tenía relación con tales grupos 
todavía. Se presentó con los originales de un 
manifiesto exaltando el hecho Angiolillo y la 
publicación de su fotografía. Todo esto debía hacerse 
fuera de Barcelona, pues todas las imprentas eran 
conocidas en sus tipos gráficos y demás material, por 
los policías, lo que hacía difícil tales impresos en la 
capital catalana. «Puesto al habla con el camarada 
Morral, nos encargamos del asunto y la policía 
barcelonesa fue sorprendida con tales hojas con pie 
de imprenta de París, pero que habían sido hechas en 
la imprenta Cabals de Sabadell»202. 

 
201  Suplemento a La Revista Blanca, 54 (25 mayo, 1900), 3. 
202  Albano Rosell y Llongueras, Rasgos y anécdotas (Barcelona, s. f.), 
4, manuscrito inédito mecanografiado, Colección Plaja, Biblioteca Arús, 



La Anarquía dedicaba a menudo su primera página a la 
fotografía y biografía de un compañero que había sufrido 
la injusticia de la sociedad burguesa. Por ejemplo, la de 
Juan Mondragón Mondragón, asesinado en Bilbao en 
1891203. Esta sección conseguía gran impacto entre los 
lectores, pues adquirían contacto con esos casos de in-
justicia social, los familiarizaba con el protagonista y los 
incorporaba a la realidad y peligros de la lucha. Acentuaba 
además lo concreto y creíble del ideario. La experiencia 
individual era, en efecto, siempre más viva y real que la 
abstracción ideológica. 

Son muy interesantes los dibujos que mostraban la 
masa de obreros como ejército popular luchando por la 
justicia. Estos dibujos no carecen de una belleza 
apasionada que queda bien expresada en este medio. El 
contraste del blanco y negro acentúa el mensaje que 
perdería dramatismo si fuese en color. La masa oscura de 
la plancha aumenta el ambiente sombrío, y la delgada y 
aguda línea negra del dibujo aguza lo mordiente del 
mensaje. Ben Shahn dijo sobre las artes gráficas que 
«eran al arte como el ensayo es a la literatura, compactos, 
agudos, intensivos»204. Y lo son, en efecto, son el medio 
propio de una reacción espontánea a la circunstancia, y 

 
Barcelona. 
203  La Anarquía, 2, No. 43 (2 julio, 1891), 1. 
204  Ben Shahn, The Shape of Contení (Nueva York, 1960), 86. 



como tratan sobre la injusticia social, poseen una calidad 
de indignación que una técnica más detenida y estudiada 
podría no duplicar ni retener. Un ejemplo lo tenemos en 
el dramático dibujo «¡Abajo la tiranía!» de La Idea 
Libre205. Al fondo, una fábrica en llamas, al frente, 
convulsivas figuras esgrimiendo cuchillos y levantando 
flameantes antorchas dominan la escena. Por el suelo, 
cadenas rotas, cruces, un cadáver, una toca eclesiástica. 
También es ilustrativo uno aparecido en Solidaridad 
Obrera206. Una masa proletaria lleva un cañón donde se 
lee la palabra Solidaridad, sobre él y presidiendo la 
escena, una figura alegórica: La Anarquía. Este dibujo es 
característico, porque a menudo se representaba a ese 
ejército popular siguiendo a una alegoría: Anarquía, Liber-
tad, Revolución Social, Solidaridad Obrera.  

De hecho, una de las técnicas más importantes en el 
dibujo anarquista es el uso de las alegorías. Éstas se 
forman generalmente con conceptos ideológicos 
abstractos encarnados en figuras humanas. Las que se 
representan más abundantemente son la Anarquía, o la 
Revolución Social, casi siempre con figura de mujer, 
vestida con una túnica, llevando en la mano una antorcha, 
y al frente de una masa de obreros o luchando contra los 
enemigos del pueblo. 

 
205  La Idea Libre (Madrid), 2, No. 63 (13 julio, 1895), 1. 
206  Véase nota 187. 



 

 



 



Encontramos un ejemplo interesante en «Una 
Resurecció que s’acosta» en La Tramontana207. Allí, una 
figura alegórica, la Revolución Social, recortada contra un 
sol naciente, hace huir a políticos, burgueses y militares. 
En el punto de perspectiva, intencionadamente 
adoptado, el ojo del observador se encuentra al mismo 
nivel que el plano inferior del cuadro, y provoca la 
reducción óptica de la parte superior de los cuerpos y un 
alargamiento de los miembros inferiores. Gracias a ello, el 
dibujo adquiere una cierta fuerza dinámica que diríase 
arranca del suelo, creando en esta figura central la 
impresión de invencibilidad, de potencia victoriosa. Este 
punto de observación desde un nivel inferior se relaciona 
con la iconografía estatuaria, y de ella toma también la 
alegoría otros elementos, pues no está concebida como si 
se encontrara en el interior de una acción real o rea-
lizable, sino que posa −como en la estatuaria 
monumental− aislada. Así se suscita la impresión de que 
está triunfante, y no se sujeta a conexiones objetivas 
externas, sino que es ella la que impone las condiciones. 

Vale la pena señalar la técnica bien lograda de una 
alegoría más. Se trata de «Avant sempre», en La 
Tramontana208. En ella, un joven ataviado con un gorro 
jacobino se recorta contra un sol que despunta. Va 

 
207  La Tramontana, 10, No. 460 (4 abril, 1890), 1. 
208  Ibíd., 8, No. 345 (20 enero, 1888), 1. 



montado en un carro alado, sostiene un libro y una 
bandera donde se lee: «Llibertat, Igualtat, Fraternitat. 
Avant Sempre». Ayudado por otros mozos, con escobas, 
picos y palos, arrojan hacia abajo por todo el semicírculo 
inferior del cuadro pedazos de cadenas, barras de oro, 
gordos burgueses y asquerosas cucarachas, algunas de 
ellas con rosarios y tocas sacerdotales. Estos seres 
malignos y repulsivos están dibujados como antítesis de 
las figuras centrales. Se adopta una perspectiva desde 
arriba, y esta perspectiva en contrapicado confiere al 
grupo central una impresión de relieve definitiva. El 
mismo tema, llevado a cabo horizontalmente, resulta 
menos efectivo. La orla de El Nuevo Espartaco209 presenta 
un gigantesco guerrero romano, en cuyo escudo se lee 
«Libertad, Justicia», y en su espada «Huelga General». 
Juega, como si fuesen trompos, con las pequeñas figuras 
−insignificantes− de los enemigos del pueblo. 

La orla de La Alarma210 presenta a Acracia como 
alegoría. Esa palabra se lee en la llama de un antorcha que 
la figura porta en su mano derecha. La mano izquierda se 
extiende sobre la cabeza de un hombre arrodillado y 
encadenado por «el capital». Siguen a Acracia multitud de 
obreros. En la parte inferior izquierda despunta un 
radiante sol con la palabra «libertad». 

 
209  Este periódico aparece en Barcelona en 1905. 
210  Este periódico aparece en Reus el 17 de agosto de 1901. 



Debemos analizar este tema, el sol que despunta, pues 
aparece en infinidad de composiciones libertarias. Su 
constante presencia no es fortuita, apunta siempre al 
optimismo ácrata, y gráficamente aumenta la carga 
empírica del dibujo. La misión simbólica de las figuras 
alegóricas queda así, generalmente, reafirmada por el 
astro solar en el horizonte, y extendiendo sus rayos por el 
arco cósmico. Simboliza, obviamente, el devenir social, el 
alba de un nuevo día de redención humana. 

Otros bonitos ejemplos del desarrollo de este tema los 
tenemos en «Alegoría del 1o de Maig», «Lo que son las 
revolucions», y «Avant sempre», en La Tramontana211, y 
uno más elaborado en el grabado de cabecera del 
periódico La Humanidad Libre de Valencia212. Allí, el sol 
que despunta, identificado por la palabra «Verdad», 
preside una composición que desenvuelve, al lado 
izquierdo, entre flores y ramas de olivo, la familia del 
porvenir. Se leen por ese lado los letreros «Germinal», y 
«Amor libre». Al otro lado de la escena, el título del 
periódico se despliega en sinuosa senda sembrada de 
amorcillos y cartelitos con las palabras «Resurección», 
«conquista del pan», «Sociedad futura». 

El tratamiento alegórico se usa a menudo para recordar 
 

211  Todos en La Tramontana, 12, No. 561 (29 abril, 1892), 8; 9, No. 
530 (25 septiembre, 1891), 1; 8, No. 345 (20 enero, 1888), 1. 
212  Este periódico apareció en Valencia el 1 de febrero de 1902. 



la fecha de algún acontecimiento fundamental en el 
calendario ácrata; por ejemplo, la conmemoración del 
primero de mayo, la Comuna, el 11 de noviembre. Estas 
composiciones son a veces muy elaboradas. En El 
Productor213 por ejemplo, se ve una construida a base de 
varias escenas. En la parte inferior, unas figuras 
enmascaradas colgadas en patíbulos, una mujer llorando 
increpada por un policía. En la parte central, las figuras de 
los Mártires de Chicago, conducidos al patíbulo. En la 
esquina superior derecha, un obelisco conmemorativo 
con la fecha, 1871. En la parte superior izquierda, un 
hombre con un cartucho de dinamita, y en el centro y 
arriba, un sol que despunta con la palabra «Acordáos», 
enmarcada por una figura alegórica, y el cartel «Chicago, 
11 de noviembre». 

Otras alegorías empleadas por los libertarios son unas 
criaturas fantásticas que representan a sus enemigos. Se 
trata de serpientes, dragones alados, figuras monstruosas 
que epitomizan sus peores temores. Tal vez podemos 
encontrar una filiación directa de estos seres con las 
gárgolas y figuras fantásticas que carpinteros y canteros 
labraron en capiteles, bancos y oscuros rincones de 
iglesias medievales. La función de la gárgola medieval 
debe haber sido muy similar a la de estas visiones 
anarquistas: el exorcisar a los demonios. Su 

 
213  El Productor, 5, No. 272 (11 noviembre, 1891), 3. 



representación era una forma de superar el miedo y el 
odio, trayendo a plena consciencia el objeto de ese 
sentimiento. Así, en 779 «1o de Maig», de La 
Tramontana214, la burguesía aparece como asquerosa 
serpiente. En El Corsario215, un dragón alado, rodeado de 
armas y símbolos religiosos y capitalistas combate 
inútilmente contra una figura simbólica que representa La 
Anarquía. 

Señalemos ahora uno de los recursos figurativos más 
empleados por los anarquistas: los contrastes. Éstos 
sirven fundamentalmente para subrayar dos formas de 
vida; dos líneas de conducta, dos partes de la lucha; dos 
tipos de gente: los buenos y los malos; los pobres y los 
ricos. Esta forma de presentación era tan utilizada por los 
ácratas que, a menudo, los dibujos aparecían divididos en 
dos partes contrastantes. «Familia y familia», se llama el 
dibujo de La Revista Blanca216. Presenta a una familia 
burguesa, próspera y feliz, cuatro miembros repartidos en 
la parte superior de la escena. En la parte inferior, la otra 
familia. En primer plano, una madre proletaria con su 
hijito llorando y acurrucado a su lado. Al fondo, un bote 
que se pierde en la lejanía conduce al marido a un barco. 
Es un emigrante. La figura de esta madre, a diferencia de 

 
214  La Tramontana, 2, No. 561 (29 abril, 1892), 8. 
215  El Corsario (La Ccruña) (11 noviembre, 1892), 1. 
216  Original de J. Barrera, La Revista Blanca, 6, No. 108 (15 diciembre, 
1902), 384. 



la otra, se yergue sola, ocupando todo el tercio lateral 
izquierdo de la escena. Sobresale y domina con su soledad 
este triste acontecer. Se perfila ahora como jefe y único 
sostén de la familia, y su masiva figura protege al 
pequeñuelo que se arrima a ella en su desamparo. 

La Anarquía solía presentar en cada número y en 
primera página un grabado doble basado en contrastes. 
En uno de ellos217 se ve a un burgués en la bañera: «Baño 
de placer −tres minutos− 37 grados». Al otro lado, un 
campesino sudando y trabajando bajo un sol abrumador: 
«Ducha de dolor −trece horas− 48 grados». 

Estos contrastes señalan a menudo la diferencia que 
existe entre el trabajo que produce valores reales y el 
capital que se los anexiona. Se confiere en ellos al trabajo 
un valor en sí, y por ello el obrero o el campesino se ven 
siempre en el desempeño de su tarea, mientras la escena 
contraria muestra al capitalista disfrutando de la plus-
valía, contando dinero, acarreando sacos de monedas, 
disfrutando del ocio. Podemos detallar «Armonías 
económicas»218. En la primera escena, una guardagujas, 
temblando de frío, espera para dar la señal a un tren que 
avanza en la distancia. Al pie se lee «Los que hacen subir 
las acciones». Lo complementa una escena con una pareja 
de burgueses, en un cuarto cálido, tomando una taza de 

 
217  La Anarquía, 2, No. 48 (7 agosto, 1891). 
218  Ibíd., 1, No. 7 (28 septiembre, 1890), 1. 



té. Abajo se lee, «Los que cobran los dividendos». Otro 
par de escenas completan la lección económica. Un 
campesino penosamente encorvado ata un haz de trigo 
en un campo. La leyenda dice: «Los que siembran». Al 
lado, la escena contraria, «Los que recogen», muestra a 
un gordo cura sentado ante opípara mesa. 

Otra forma interesante de contrastes la encontramos en 
«Noche mala», en La Anarquía219. Allí el contraste se 
establece entre la imagen y el texto. El texto narra la triste 
navidad de una pobre familia proletaria. El dibujo muestra 
una mesa cubierta de manjares. Ante ella se sientan 
gordos y repugnantes burgueses, militares y curas. El pie 
termina lapidariamente la moraleja: «Para esta gente 
todas las noches son buenas». 

Las ideas expresadas por medio de estos contrastes son 
avasalladoras en su pureza y falta de matices. Son 
modelos visuales que exponen todo. Nada se 
sobreentiende, todo se exagera. El mundo queda así 
iluminado por una luz nitidísima que revela el 
maniqueísmo que lo divide.  

El plano de contrastes adquiere así gráficamente un 
valor inigualable al enfocar las críticas de la sociedad, 
mostrando las diferencias de clases esencialmente como 
una descripción de dos tipos de vida. Por un lado, las 
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orgías, los despilfarras, el vicio, el parasitismo. Por otro, la 
miseria, la esclavitud, el hambre, el trabajo agotador. 

El mundo, dijo Paul Claudel, está ante nosotros como un 
texto que debe ser descifrado. Para Claudel, la 
descifrabilidad del mundo nunca era puesta en duda, 
porque cada elemento de la realidad podía, al final, 
relacionarse con una «verdad» espiritual de la cual deri-
vaba. En otro contexto, lo mismo acontece con los 
anarquistas, la realidad se refiere siempre a un mundo 
simple y sin ambigüedades: hay pobres y ricos, explotados 
y explotadores, buenos y malos, el pueblo y sus enemigos. 

  



 

 

 

 

 

CONCLUSIONES 

 

La exposición y análisis de estas obras artísticas podría 
continuarse mucho más. Es éste un arte fecundo y 
variado, interesante por su inventiva, espontaneidad y 
sinceridad.  

Podemos, sin embargo, suspender aquí nuestro estudio 
para llegar a algunas conclusiones. 

La teoría estética ácrata, se puede resumir en los 
siguientes puntos: 

a) Entre los hechos característicos que esta 
estética implica, está la reaparición de una función 
ético−social del arte. De acuerdo con ésta, se exige 
el reconocimiento de la clase desposeída, de su 
lucha social y de sus ideales en la creación artística. 



b) De este hecho deriva la crítica a un arte que 
pretende vivir de valores puros. Tal arte se considera 
propio de una clase en decadencia: la burguesía. 

c) Esta estética pretende liberar al arte de todo 
tipo de canon estético. 

d) Se pretende que el arte esté inmerso en la vida 
y siga orgánicamente el desarrollo del hombre en su 
progreso a la Anarquía. 

e) La estética libertaria valora más el acto creador 
que la obra creada. Se considera el acto artístico 
espontáneo como una forma de acción social, 
apreciándose el arte de situación más que el logrado 
técnicamente.  

De ahí proviene una desmitificación de la obra 
artística consagrada, así como de los lugares donde 
se coleccionan: museos, salones, galerías. 

f)  Se postula el valor del artista espontáneo por 
encima del profesional. 

g) Esta estética intenta liberar a la obra de arte de 
su calidad de mercancía sujeta a las leyes 
económicas de la sociedad. 

h) Se considera al arte muchas veces en su contexto 



sociológico. Puede ser un arte individualista pero no 
alienado de la historia humana. 

i) De esta estética deriva una noción colectiva, 
popular, del arte. Empleamos la palabra popular 
refiriéndonos a que es del pueblo, no sólo en el 
sentido de que éste lo origina, sino también en la 
manera como se propaga y como participa en sus 
formas de existencia. 

j) Al plantearse en esta estética el problema de la 
naturaleza del arte destinado a estratos sociales 
antes excluidos, se plantea también otro concepto 
de «artisticidad», que se extiende a formas, a los 
instrumentos y útiles de la vida contemporánea en 
rápida mutación. 

k) Hay un natural desprecio a un arte que no sea 
«útil», y se reafirma la artisticidad de aquellos 
campos más incorporados a la vida social: la 
arquitectura, la urbanística, por ejemplo. 

l) Se rehabilita la noción del trabajo como arte. 

m) De este concepto se parte para la revalorización 
artística de la maquinaria, con respecto a sus 
formas, su función y las características de sus 
productos. Es así como por primera vez, en la 
estética moderna, el mundo de la máquina, 



relegado por el capitalismo burgués al utilitarismo, 
afirma no sólo su potencia, sino además, su 
significación creadora humana a través de la 
interpretación artística. 

n)  La apreciación de la tecnología debe ser 
considerada en esta estética bajo otro aspecto más, 
su influencia en la creación y difusión artística 
masiva, que permite llevar a todos y por todos el 
arte. Ello da como consecuencia una praxis artística 
que permite la accesibilidad del goce y la creación 
artística a todos. 

Debemos ahora discutir el intento anarquista de 
difusión masiva de la obra de arte. Como indicó el filósofo 
alemán Walter Benjamin220, las nuevas posibilidades de 
reproducción técnica en la época moderna hicieron que la 
obra de arte perdiese su aureola casi religiosa de 
producto único, destruyendo así el ritual de la apreciación 
artística. Los intentos anarquistas consiguen sacar a la 
obra de arte de lo que Adorno llamó «dialéctica feudal de 
señorío y servidumbre», en la que estaba resguardada221. 

Cabe pues considerar al arte anarquista como enfocado 

 
220  Cit. Decio Pignatari, Información, lenguaje, comunicación 
(Barcelona, 1977), 57. 
221  Adorno, Theodor, TV y cultura de masas (Córdoba, Argentina, 
1966), 28. 



hacia la masa y compararlo con la actual cultura de masas. 
Es obvio, en tiempos modernos, que el arte mayoritario 
no se encuentra en museos ni galerías, pero es asimismo 
obvio que la actual cultura de masas de la clase media 
está dirigida desde arriba, hacia un público sin conciencia 
social caracterizada. Según Umberto Eco,222 ello motiva 
que ese público sufra así ciertas premisas impuestas, sin 
tratar de llevar a cabo una renovación artística, 
adaptándose simplemente a una difusión artística 
homologable a lo ya conocido y transmitida a nivel 
inferior.  

Según ciertos escritores, la cultura de masas actual se 
basa en una apreciación tan sólo superficial de la obra de 
arte seria, carece de coincidencia histórica y no promueve 
el esfuerzo personal para la posesión de una nueva 
experiencia. Por ello, los medios de masas actuales son 
instrumentos de una sociedad que manipula a su público 
y no son por ello auténticamente populares. 

Si consideramos la cultura artística anarquista en este 
contexto, se observa de inmediato que estamos tratando 
con un caso diferente. La cultura ácrata provenía de la 
masa misma, era consciente de su clase, de sus ideales y 
problemas, y nunca era impuesta desde arriba. Por lo 
demás, la pérdida del concepto de unicidad de la obra no 
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traicionaba aquí el aspecto colectivo del arte, sino que lo 
reforzaba. 

En los últimos años se ha discutido también la pregunta 
con que iniciamos este estudio: ¿Qué es el arte? Los 
postulados a los que llega un escritor moderno son muy 
similares a los en que desemboca la estética libertaria del 
fin de siglo. Pierre Francastel223 concluye que la estética 
moderna debe nacer «de la variedad de grupos 
humanos», y así llegar a ser «el resultado de un trabajo 
colectivo en el cual participan sin violencias, coacciones o 
censuras... todos los trabajadores de la cultura, con el 
resto de los hombres, hacia su auténtica liberación». Es 
posible ver que las aspiraciones anarquistas son aún 
modernas y vigentes, y resumir con esas líneas una de-
finición de su estética. 

Para concluir nuestro estudio, queremos dar nuestra 
valoración de la obra artística libertaria. Valoración que 
puede ser considerada, en justa consciencia, como 
subjetiva y arbitraria. La visión gráfica anarquista es 
elocuente, popular, épica, violenta y optimista a la vez. 
Son obras de artistas comprometidos que no dibujaban 
para la eternidad, sino para la gente de su época, para sus 
compañeros de lucha. Descubren que la imagen puede 
también ser un arma, que, multiplicada y difundida, atrae 

 
223  Pierre Francastel, Peinture et société. Naissance et destruction d’un 
espace plastique. De la renaissance au Cubisme (Lyon, 1951), 19. 



la convicción más rápidamente que la palabra. Son 
artistas que tienen la responsabilidad de dar testimonio y, 
en éste, belleza y verdad se confunden en una expresión 
que exalta los valores del trabajo, la solidaridad, la lucha 
social. 

Las obras anarquistas desvelan la verdad en escenas 
cotidianas. Los personajes se sitúan en la sociedad 
capitalista donde se enfrenta el pueblo y sus enemigos. 
Todo es signo allí para quien sabe descifrarlo, la fábrica, 
como fauce cariada que mastica ejércitos de obreros mal 
pagados, las calles, recorridas por miserables. Los 
contrastes gráficos muestran yuxtaposiciones flagrantes 
que revelan antagonismos de clase. El trazo resume la 
cólera en el perfil de un burgués; la compasión y la 
generosidad, en la silueta de un desheredado. 

Pero no siempre son pesimistas esos dibujos. También 
se expresa en ellos la dignidad del trabajo, la embriaguez 
del hierro, la poesía de la tecnología, la paz de la 
naturaleza, el deseo humano de justicia social. El sentido 
humano, social, ideológico se encuentra en toda la obra, 
se desprende de ella misma logrando una elaboración 
específicamente plástica. 

A través de los siglos, el hombre ha sentido la necesidad 
de expresar gráficamente sus problemas, sus sueños e 
ideales sociales. Muchos artistas, los más tal vez, 



permanecieron indiferentes ante las injusticias, pero, 
otros muchos también, emplearon su arte como el arma 
más efectiva para combatir al Estado, satirizar a la Iglesia, 
denunciar la crueldad de la guerra, atacar la explotación. 
Goya y Daumier, Bosch y Holbein, Cranach, Brueghel, 
Hogart, Rowlandson, Gericault, Coubert, Seurat, Pissarro, 
Picasso: son sólo algunos nombres de aquellos que se 
comprometieron en la lucha. Nuestros artistas libertarios, 
en su mayoría anónimos, se unen a ellos. Algunas de sus 
producciones pueden no tener mucho mérito técnico. Los 
anarquistas podrían, tal vez, con más destreza y 
objetividad artística, haber llegado a una mayor armonía 
formal; pero esos artistas estaban en la primera fila de la 
lucha y creaban impulsados por sentimientos inmediatos. 
Esas obras artísticas, en apariencia simples pedazos de 
papel con curiosas marcas, realmente fueron, a pesar de 
ser tan casuales, importantes y preciosas. No es su 
realización técnica lo que prima, sino −por estar tejidos en 
la trama misma de sus problemas e ideales− su poder de 
conmover al pueblo, no sólo de deleitarlo o distraerlo, 
sino también de despertar, en lo más profundo de su 
consciencia, su fe en eternos valores humanos: justicia, 
dignidad, esperanza. 
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